Baronne Emmuska Orczy 


LE MOURON ROUGE 


1905 
The Scarlet Pimpernel 
Traduit par Marcel Henriot-Bourgongne 


1 
La barrière de Neuilly 


Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui 
n’ont d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne 
paraissent que des créatures féroces, animées par de grossières 
passions et par des appétits de vengeance et de haine. L’heure : 
quelques minutes avant le coucher du soleil; et le lieu: la 
barrière de Neuilly, non loin de l’endroit où plus tard un tyran 
orgueilleux éleva un monument immortel à la gloire de la 
nation et à sa propre vanité. 


Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée 
à sa hideuse tâche : tout ce dont la France avait été fière dans 
les siècles passés, en fait de noms anciens et de race noble, avait 
payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait 
cessé qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait 
maintenant pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants 
à voir, un peu avant la fermeture définitive des portes. 


La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea vers 
les différentes barrières afin d’assister à ce spectacle captivant. 


On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si 
bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous, 
hommes, femmes et enfants, descendants des grands hommes 
qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de la France et 
constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le 
peuple et l’avaient écrasé sous les talons rouges de leurs 
élégants souliers à boucles, et aujourd’hui le peuple était 
devenu le souverain de la France et écrasait ses anciens maîtres, 
non pas sous ses talons, car à cette époque la plupart des gens 


du peuple allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le 
couteau de la guillotine. 


Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de torture 
réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés, jeunes 
femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la 
tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle. 


Mais cela allait de soi: le peuple ne gouvernait-il pas la 
France ? Tout aristocrate était un traître, tous ses ancêtres 
l'avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le peuple avait 
sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une cour 
débauchée dans une extravagante prodigalité ; et maintenant 
les descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette cour si 
brillante avaient à se cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir 
s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple. 


Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à s’enfuir ; 
de là le plaisir! Chaque après-midi avant la fermeture des 
portes, lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en 
processions par les diverses barrières, il y avait quelques fous 
d’aristos qui tentaient de s'échapper des griffes du Tribunal 
révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers 
prétextes, ils essayaient de se glisser à travers les portes si bien 
gardées par les soldats-citoyens de la République. Hommes en 
femmes, femmes en hommes, enfants en haïillons : il y en avait 
de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis et même ducs, qui 
voulaient s’enfuir de France, atteindre l’Angleterre ou quelque 
autre pays maudit, et là, chercher à exciter l’étranger contre la 
glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour délivrer les 
malheureux prisonniers du Temple, qui naguère s’appelaient la 
famille royale de France. 


Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières. Le 
sergent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un flair 
extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait 
déguisement. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait 
sa proie comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle 
pendant un bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant 


d’être trompé par l’apparence, par la perruque et les autres 
arrangements d’acteurs qui cachaient l'identité d’un noble 
comte ou d’une marquise. 


Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait point son 
temps en flânant autour de cette barrière de Neuilly pour le 
voir attraper un aristo au moment même où celui-ci cherchait à 
fuir la vengeance du peuple. 


Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui 
permettant de croire pendant deux minutes que réellement elle 
s'était évadée de Paris, et que même elle pourrait atteindre en 
sûreté la côte anglaise: il laissait le pauvre malheureux 
marcher dix mètres vers la campagne et, alors, il envoyait après 
lui deux hommes pour le ramener démasqué. 


Oh ! c'était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif se 
trouvait être une femme, quelque fière marquise, à l'air 
terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans 
les griffes de Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un 
procès sommaire et ensuite la douce étreinte de madame 


Guillotine. 


Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle soirée, 
autour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente et excitée. 
La soif du sang croît lorsqu'on cherche à l’apaiser, jamais on ne 
l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent 
têtes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain 
elle en verrait tomber cent autres. 


Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un 
tonneau vide renversé: il avait sous ses ordres un petit 
détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la 
besogne avait été dure, les maudits aristos commençaient à être 
terrifiés et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris : 
hommes, femmes et enfants dont les ancêtres, même dans les 
temps reculés, avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient 
tous des traîtres eux-mêmes et n'étaient qu’une juste pâture 
pour le couperet. 


Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer 


quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal 
révolutionnaire, à la merci de ce bon patriote, le citoyen 
Fouquier-Tinville. 


Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de son 
zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à 
la guillotine cinquante aristos au moins. 


Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux 
différentes portes avaient reçu des ordres spéciaux. Récemment, 
un grand nombre de ci-devant avaient réussi à se sauver de 
France et à gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à 
propos de ces disparitions: elles étaient devenues très 
fréquentes et extraordinairement audacieuses ; l’opinion 
publique en était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre 
avait été condamné à mort pour avoir, à la porte Nord, laissé 
filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant. 


On assurait que ces évasions étaient organisées par une 
bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par 
pure manie de se mêler de ce qui ne les regardait pas, 
occupaient leurs loisirs à enlever à madame Guillotine ses 
victimes légales. 


Ces bruits s'étaient bientôt accrus d’une façon extravagante. 
Personne ne doutait que cette bande d’Anglais n’existât ; elle 
semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace 
et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges histoires 
circulaient : comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient 
soudainement invisibles en arrivant aux barrières, et comment 
ils s’'échappaient des portes par un moyen surnaturel. 


Personne n'avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à leur 
chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux. 


Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de 
quelque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le 
trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu'un 
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la séance du 
Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis 
succinct que la bande d’Anglais intrigants était à l’œuvre et 


toujours il était signé d’une marque rouge : une petite fleur en 
forme d'étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge. 


Quelques heures après la réception de cet impertinent avis, 
les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un 
certain nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à 
gagner la côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les 
gardes avaient été doublées aux portes, les sergents qui y 
commandaient avaient été menacés de mort, tandis que de 
généreuses récompenses avaient été promises à celui qui ferait 
prisonniers ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis 
cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le mystérieux 
et insaisissable Mouron Rouge. 


Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait 
cette idée prendre racine dans l'esprit de tous. Aussi chaque 
jour venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir 
d’être là quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être 
serait accompagné de l’Anglais mystérieux. 


— Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre était 
un sot ! Si j'avais été moi, à la barrière de Clichy, la semaine 
dernière. Le citoyen Bibot cracha par terre pour exprimer son 
mépris de la stupidité de son collègue. 


— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal. 


— Grospierre était à la porte faisant bonne garde, commença 
Bibot avec emphase, pendant que la foule s’écrasait autour de 
lui pour écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu 
parler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge. Il ne 
passera pas cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le 
diable ! Mais Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient 
la grille, il y en avait une chargée de tonneaux et conduite par 
un vieil homme, avec un gamin à côté de lui. Grospierre était 
saoul, mais il se croyait très malin; il regarda dans les 
tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils étaient vides et 
laissa passer le chariot. 


Un murmure de colère et de réprobation parcourut le groupe 
de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen Bibot. 


— Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un 
capitaine de la garde accompagné d’une douzaine d’hommes. 
«Est-ce qu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine à 
Grospierre. —- Oui, répond Grospierre, il y a moins d’une demi- 
heure. — Et vous les avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec 
fureur ; vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; 
cette voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa 
famille ! —- Quoi? éclate Grospierre ébahi. - Oui, et le 
conducteur n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le 
Mouron Rouge. 


Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre 
avait payé sa bévue sur la guillotine, maïs quel sot ! oh ! quel 
sot ! 


Bibot riait tant de son histoire qu'il lui fallut quelques 
secondes avant de continuer. 


— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine, pensez à 
la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent être bien loin ! » 
Et là-dessus il s’élance par la porte suivi de ses douze soldats. 


— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée. 
— Jamais ils ne les rattrapèrent. 

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie ! 

- Il a mérité son sort. 


— Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec 
soin ! 


Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen Bibot 
qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à grosses 
larmes. 


— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n'étaient pas dans les 
tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge ! 


— Quoi ! 


— Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais 
déguisé et tous ses soldats des aristos ! 


La foule se tut cette fois : l’histoire sentait certainement le 
surnaturel et quoique la République eût aboli Dieu, elle n’avait 
pas complètement réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le 
cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en 
personne. 


Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se préparait à 
pousser les grilles. 


— En avant les voitures, dit-il. 


Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, 


prêts à quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne 
voisine les légumes pour le marché du lendemain. 


Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa 
porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux qui les 
conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait 
beaucoup de peine pour examiner l’intérieur des voitures. 


— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé 
comme cette bête de Grospierre. 


Les femmes qui conduisaient les chariots passaient 
habituellement leur journée sur la place de Grève, devant la 
plate-forme de la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en 
regardant la rangée de charrettes qui arrivaient chargées des 
victimes que le régime de la Terreur réclamait chaque jour. 
C'était très drôle de voir les aristos arriver à la réception de 
madame Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de la 
plate-forme étaient-elles très recherchées. 


Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. Il 
reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on 
les appelait, qui étaient assises là et ne cessaient le mouvement 
de leurs aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le 
couteau, sans se soucier d’être éclaboussées du sang de ces 
maudits aristos. 


— Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles mégères, 
qu'est-ce que vous avez là ? 


Il l'avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son fouet 
à côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de son 
fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances, 
depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de 
ses énormes doigts osseux en plaisantant avec Bibot. 


— Je me suis liée d'amitié avec l’amoureux de madame 
Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça sur les 
têtes, tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres 
demain, mais je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire. 


— Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien que 
soldat endurci, ne pouvait s'empêcher de frissonner à l’aspect 
répugnant de cette mégère, avec son horrible trophée. 


—- Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du 
doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est 
la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris 
demain. 


En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit rapidement 
quelques pas en arrière, et, quand la vieille sorcière parla de 
peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put. 


— Ah! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la foule 
s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu 
de la place. 


La vieille mégère ricana. 


— Le diable t'emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah ! Un 
homme qui a peur de la maladie ! 


— Dites donc, la peste ! 


Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur pour 
l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le pouvoir 
d’exciter la terreur et le dégoût chez ces sauvages et bestiales 
créatures. 


— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! hurla 
Bibot d’une voix rauque. 


Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie 


fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture 
hors de la porte. 


Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était terrifié 
par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les avant- 
coureurs d’une mort terrible dans un complet abandon. 


Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et 
maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun évitant 
instinctivement les autres, de peur que la peste ne fût 
embusquée au milieu d’eux. 


Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre, un 
capitaine de la garde apparut. Maïs Bibot le connaissait et il 
m'était pas à craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais 
déguisé. 

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être 
arrivé à la barrière. 

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement. 

— Conduite par une vieille sorcière, une voiture couverte ? 

- Il y en avait une douzaine. 

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la peste ? 

— Oui. 

— Vous ne les avez pas laissés passer ? 


— Morbleu! dit Bibot dont les joues pourpres étaient 
soudainement devenues exsangues de peur. 


— La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et 
ses deux enfants, tous traîtres et condamnés à mort. 


— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant. 


— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit 
Anglais lui-même, le Mouron Rouge ! 


2 
Douvres : au Repos du Pêcheur 


Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles et les 
poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau, 
l'énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait 
avec une lenteur majestueuse en présentant alternativement à 
la flamme les différentes faces d’un respectable quartier de 
bœuf. 


Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de tout 
cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de toile 
bien relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire 
à quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que Miss 
Sally tournait un instant le dos. 


La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect, 
n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en remuant 
méthodiquement la marmite sur le feu. 


— Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger voisine une voix 
joyeuse, sinon mélodieuse. 


— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne 
humeur, que leur faut-il encore, je me le demande ! 


— De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas 
croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ? 


— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif 
extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites 
aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient 
en rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir 
toutes deux de fous rires étouffés. 


Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya ses 
mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient tentées 
évidemment de se mettre en contact avec les joues roses de 
Martha, mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et, 
avec une moue et un haussement d’épaules, elle fixa son 
attention sur les pommes de terre frites. 


— Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally ! 


Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience sur le 
chêne des tables de la salle accompagnait les bruyants appels à 
la séduisante fille de l’hôtelier. 


— Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette bière ? 
cela va-t-il durer toute la nuit ? 


— Je trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, 
murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre 
commentaire, prenait sur le rayon une paire de cruches 
couronnées d’écume et commençait à remplir un certain 
nombre de pots d’étain avec cette bière de ménage pour 
laquelle le Repos du Pêcheur était célèbre depuis l’époque du 
roi Charles, il sait pourtant combien il y en a à faire ici. 


— Votre père est bien trop occupé à parler politique avec M. 
Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine, 
bougonna Jemima à mi-voix. 


Sally s'était précipitée vers le petit miroir qui pendait au 
mur dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeaïit ses 
cheveux et remettait son bonnet tuyauté sous l’angle le plus 
seyant à ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses les 
pots d’étain, trois dans chacune de ses vigoureuses mains 
hâlées, et moitié riant, moitié grognant et rougissant, les porta 
dans la salle. 

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas s’apercevoir de 


la bousculade et de l’activité qui régnaient à côté, parmi les 
quatre femmes, dans la cuisine brûlante. 


La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité actuellement, au 
début du vingtième siècle) n’avait pas encore acquis à la fin du 


dix-huitième siècle, cette notoriété et cette importance qu’un 
siècle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont 
conférées depuis. 


Cependant, déjà en ce temps-là, c'était un vieux coin ; les 
poutres et les chevrons noircis par l’âge en témoignaient, ainsi 
que les sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les 
longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces 
d'innombrables gobelets d’étain de toutes dimensions avaient 
formé des dessins fantastiques. 


Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de géraniums 
rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de couleur 
gaie dans le sombre cadre de chêne. 


Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que M. 
Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur à Douvres, était 
heureux dans ses affaires. Les étains sur les beaux vieux 
dressoirs et le cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient 
comme de l’or et de l’argent, le pavage de carreaux rouges 
resplendissait autant que l’écarlate des géraniums qui 
fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait que les serviteurs 
étaient nombreux et actifs, que la clientèle était fidèle et 
comportait ce raffinement d’ordre et d'élégance. 


Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et 
montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut 
accueillie par un chœur d’acclamations et d’applaudissements. 


— Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally ! 


— Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre 
cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main 
sur ses lèvres sèches. 


— C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur les 
tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes 
pressés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort et que vous 
voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en aille ? Je n'ai 
jamais vu une pareille bousculade ! 


Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut 


longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets. 


Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner à 
ses pots et à ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux 
bouclés, les yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute 
son attention et tout son temps, pendant que de grosses 
plaisanteries sur la grand-mère fictive de Jimmy Pitkin 
passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes bouffées 


d’acre fumée de tabac. 


Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en terre 
entre les dents, se tenait notre hôte lui-même, le digne M. 
Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur, comme son père 
l'avait été, de même que son grand-père et son arrière-grand- 
père. Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu 
dégarni, Jellyband était certainement la fidèle incarnation du 
John Bull campagnard à cette époque... époque où les préjugés 
d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais fût-il lord, 
fermier ou paysan, considérait toute l’Europe comme un antre 
d’immoralité et le reste du monde comme un pays inexploré 
peuplé de sauvages et de cannibales. 


Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses jambes, 
fumait sa longue bouffarde, indifférent à tout chez lui et 
méprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet rouge à 
boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine grise et 
les élégants souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps 
tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis 
que Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires 
de mains solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses 
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des nations 


avec ses hôtes privilégiés. 


Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable, cette 
salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes suspendues 
aux poutres du plafond. À travers les épais nuages de fumée de 
tabac qui s’accrochaient à tous les coins de la pièce, les 
physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges 


SN 


et plaisantes à regarder ; ils semblaient être en bons termes 


entre eux, ainsi qu'avec leur hôte et avec tout le monde ; de 
tous les côtés de la salle de bruyants éclats de rire 
accompagnaient les causeries agréables, et pas très 
intellectuelles, tandis que les fous rires étouffés de Sally 
témoignaient de l’excellent usage que M. Harry Waite faisait du 
peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui accorder. 


Ceux qui patronnaient l'établissement de Jellyband 
appartenaient presque tous à la classe des pêcheurs, mais les 
pêcheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils 
respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien dans la 
sécheresse de leurs gosiers lorsqu'ils sont à terre. Maïs le Repos 
du Pêcheur était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à 
l'usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres à 
Londres partaient tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs 
qui avaient traversé la Manche et ceux qui entreprenaient le 
«grand tour » faisaient tous connaissance avec M. Jellyband, 
ses vins français et sa bière de ménage. 


C'était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait 
été beau et chaud tout le mois avait soudainement changé ; 
pendant deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de 
l’Angleterre, faisant leur possible pour anéantir les chances que 
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir 
de bons et de respectables fruits. En ce moment même la pluie 
battant le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait 
gaiement crépiter le bois dans le feu. 


— Bon Dieu! avez-vous jamais vu un mois de septembre 
aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed. 


Monsieur Hempseed était assis sur l’un des sièges dans l’âtre, 
car c'était une autorité et un important personnage que ce M. 
Hempseed, et pas seulement au Repos du Pêcheur, où M. 
Jellyband s’adressait particulièrement à lui lorsqu'il voulait 
faire ressortir la valeur de ses arguments politiques, maïs aussi 
dans tout le voisinage, où son instruction et particulièrement sa 
connaissance des Écritures étaient tenues en haute 
considération et en profond respect. Une main enfoncée dans 


une des larges poches de sa culotte de velours que surmontait 
une blouse brodée avec recherche et assez usée, l’autre main 
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec 
découragement à travers la chambre les petits ruisseaux qui 
coulaient le long des carreaux de la fenêtre. 


— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois pas 
l'avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà près de soixante 
ans que je suis dans le pays. 


— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières années 
de ces soixante ans-là, monsieur Jellyband, interrompit M. 
Hempseed. Un bambin ne fait guère attention au temps, du 
moins en ce monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans 
que j'y vis. 


La supériorité de ces sages réflexions était si incontestable 
que sur le moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre 
avec son abondante argumentation habituelle. 


— Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne 
trouvez pas ? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis 
qu’une averse faisait crépiter le feu. 


— Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que pouvez- 
vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le 
gouvernement que nous avons ? 


M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie 
tempérée par une méfiance profondément enracinée du climat 
et du gouvernement britanniques. 


— Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre monde 
comme nous ne comptons pas grand-chose à Londres ; je le sais 
bien et ce n’est pas souvent que je m'en plains, mais quand il 
nous arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes 
fruits pourrissent et meurent comme des premiers-nés d'Égypte, 
sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de 
colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs oranges et 
tous leurs fruits de mécréants.. que personne n’achèterait si les 
pommes et les poires d’Angleterre étaient bien poussées. 


Comme dit l’Écriture… 


— C'est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et 
que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables 
de Français de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur 
roi et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se 
battent et se chamaïillent pour savoir si nous, Anglais, nous 
devons laisser continuer ce manège de païens. Laissez-les se 
tuer, dit M. Pitt. Arrêtez-les, dit M. Burke. 


— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans 
nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de 
sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband, 
pour lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées 
où il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions 
de faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné 
une si grande réputation dans le voisinage et tant de pots de 
bière gratuits au Repos du Pêcheur. 


— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas 
avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et 
contre les Écritures qui disent. 


— Mon Dieu! monsieur Harry, que vous m'avez fait 
tressauter ! 


C'était malheureux pour Sally et pour son entretien galant 
que cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed 
rassemblait son souffle dans l’intention de se soulager d’une de 
ces fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ; 
cela amena sur la jolie tête de Sally le flot de la colère 
paternelle. 


— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à donner un air 
sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune 
freluquet, et fais avancer l’ouvrage. 


— L'ouvrage va bien, père. 


Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait 
d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui 
serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos 


du Pêcheur, que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne 
gagnaient avec leur filet qu’une existence précaire. 


— As-tu entendu, ma fille? dit-il avec ce ton tranquille 
auquel personne dans l’auberge n’osait désobéir, soigne le dîner 
de lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous puissions 
faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui 
t'attend ; c’est bon, file. 


Sally obéit sans entrain. 


— Vous attendez quelqu'un de particulier ce soir, monsieur 
Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour 
distraire l’attention de son hôte des circonstances qui avaient 
accompagné le départ de Sally. 


— Oui! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et des 
duchesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami 
Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé à 
arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs. 


Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M. 
Hempseed. 


— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas qu’on 
se mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture. 


— C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit Jellyband 
avec une ironie mordante, comme vous êtes un ami personnel 
de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox : Laissez-les s’égorger ! 


— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement 
Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais dit ça. 


Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada 
favori et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite. 


— Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié 
d'amitié avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on 
raconte qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs 
façons d’assassins. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Jellyband, 
tout ce que je sais. 


— Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il y 
avait mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le Sanglier 
bleu et qui était bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il 
y eût dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié avec 
quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec 
eux comme s'ils étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de 
mécréants, de païens, d’espions. Bref, qu'est-ce qui est arrivé ? 
Maintenant Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de 
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M. 
Hempseed fait ici. 


— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que j’aie 
jamais dit... Jellyband en avait appelé à la compagnie en 
général, qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit 
des crimes de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux clients, 
qui, à en juger par leur costume, devaient être des gentlemen, 
avaient laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d'entamer et, 
amusés, écoutaient depuis un moment les divagations politiques 
de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un demi-sourire sarcastique, 
se tourna vers le centre de la chambre, où M. Jellyband se 
tenait debout. 


— Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il avec 
calme, que ces Français, des espions, je crois que vous les 
appelez, sont de bien malins compagnons pour avoir fait, 
comme qui dirait, du hachis avec les opinions de votre ami M. 
Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ? 


— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs 
balivernes accoutumées, les Français qu’on m'a dit, ont la 
langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira 
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit 
doigt. 


— Vraiment, monsieur Hempseed ? 


— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis 
vous donner les renseignements que vous demandez. 


— Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions 
ne réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du 


roi. 
C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il 


partit d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho tous 
ceux qui étaient ses débiteurs. 


— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons, notre 
digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à en pleurer à 
grosses larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils 
allaient retourner mes opinions ? Eh! Dieu vous protège, 
monsieur, mais vous dites de drôles de choses. 


— Eh bien! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M. 
Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui qui est 
debout prenne garde à lui, de crainte de tomber. 


— Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M. 
Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire. L’Écriture ne 
me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire un 
verre de bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a 
rien qui me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un 
de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. 
Alors pour sûr que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son 
jargon de mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un 
homme prévenu en vaut deux, comme on dit. 


— Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaiement l’étranger, je 
vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à vous tout seul vous 
valez bien vingt Français. À votre santé, mon digne hôte, si 
vous voulez me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, 
dit-il en levant son verre. 


— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas de 
refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes que 
le rire avait amenées à ses yeux. 


L’étranger remplit de vin deux gobelets et après en avoir 
offert un à notre hôte, prit lui-même l’autre. 


— Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis que 
le même sourire ironique flottait sur ses lèvres minces, fidèles 
sujets de Sa Majesté, comme nous le sommes aussi, nous devons 


malgré tout reconnaître que cette boisson, tout au moins, est 
une bonne chose qui nous vient de France. 


— Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire. 


— Au meilleur aubergiste d'Angleterre, à notre digne hôte, M. 
Jellyband, fit l’étranger d’une voix sonore. 


— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie présente. 


Puis des battements de mains retentissants et des heurts de 
pichets résonnèrent sur la table, accompagnés de rires sans 
motifs précis, et d’exclamations sourdes de Jellyband. 


— Pensez donc, moi, me laisser monter la tête par un 
mécréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protège, monsieur, mais 
vous dites de drôles de choses. 


L’étranger approuva cordialement cette constatation 
évidente. Il était absurde de supposer que n'importe qui püût 
renverser les opinions solidement enracinées de M. Jellyband 
au sujet de la nullité complète des habitants de tout le 
continent européen. 


3 
Les réfugiés 


En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient très montés 
contre les Français. Des contrebandiers, aussi bien que 
d’honnêtes négociants faisant le commerce entre la France et la 
côte anglaise, apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on 
apprenait par eux faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, 
et lui donnait grand désir de marcher sur les égorgeurs qui 
avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait subir à la reine et 
à ses enfants les traitements les plus odieux, et allaient 
maintenant jusqu’à demander ouvertement le sang de tous les 
Bourbons et de leurs partisans. 


L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et 
charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les 
consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le supplice 
quotidien de nombre de royalistes de marque, dont l’unique 
crime était leur nom aristocratique, semblait crier vengeance à 
toute l’Europe civilisée. 


Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé 
toute son éloquence pour chercher à entraîner le gouvernement 
britannique à combattre la révolution française, maïs Pitt, avec 
sa prudence caractéristique, n’avait pas admis que son pays fût 
prêt à s'engager dans une nouvelle guerre, coûteuse et difficile. 
C'était à l’Autriche de prendre l'initiative, l’Autriche dont la 
plus jolie des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée, 
insultée journellement par les hurlements de la populace ; ce 
m'était pas le moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre entière de 
prendre les armes, parce que la moitié des Français avait décidé 
d’assassiner l’autre. 


Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu'ils 
regardassent tous les étrangers avec un mépris écrasant, ils 
étaient royalistes et antirévolutionnaires jusqu'aux moelles, et, 
à l’heure actuelle, ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa 
prudence et de sa modération, bien que tout naturellement ils 
n’eussent pas la moindre idée des raisons diplomatiques qui 
guidaient la conduite du grand homme. 


Mais voici que Sally rentrait en courant très surexcitée et 
affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient rien 
entendu du bruit à l’extérieur, mais elle avait aperçu s’arrêtant 
devant la porte du Repos du Pêcheur un cheval et un cavalier 
ruisselants d’eau, et tandis que le palefrenier accourait prendre 
les rênes, la gentille Miss Sally s'était précipitée vers la porte 
d'entrée pour souhaiter la bienvenue au visiteur. 


— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord Antony, 
dit-elle en traversant la salle en toute hâte. 


Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant et, un 
moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de 
pluie entourait la taille de la jolie Sally, tandis qu’une voix 
chaude résonnait au milieu des lambris de chêne. 


— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite Sally, 
s’écria l’homme qui venait d’entrer. 


De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte, 
faisant l’empressé, comme il convenait pour recevoir l’un des 
hôtes favoris de son auberge. 


— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un baiser 
sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez de plus en 
plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon brave Jellyband 
doit avoir une rude besogne pour écarter la main des galants de 
votre taille si mince. — Vous disiez, monsieur Waite ? 


M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à milord et 
l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, répondit 
simplement par un grognement indécis. 


Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc d’Exeter, était un 


jeune Anglais typique de son temps, grand, bien planté, large 
d’épaules, d’une physionomie joyeuse. Partout où il allait, son 
rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du 
monde poli et courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter 
son humeur, il était un favori universel, aussi bien dans les 
salons de Londres que dans les salles des hôtelleries de village. 


Au Repos du Pêcheur chacun le connaïissaïit ; il aimait à faire 
voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer une 
nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit à l’aller soit au 
retour. 


Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres, lorsque 
enfin il lâcha la taille de Sally, et il traversa la pièce pour aller 
se réchauffer et se sécher dans l’âtre ; en même temps il lança 
un regard rapide et quelque peu soupçonneux aux deux 
étrangers qui tranquillement avaient repris leur jeu de dominos, 
et, pendant quelques secondes, une expression de profonde 
gravité, d’anxiété même, assombrit sa physionomie jeune et 
joviale. 


Mais ce ne fut qu’un éclair ; l'instant d’après il s’était tourné 
vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la main à son 
front. 


— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ? 


— Ça va mal, milord, ça va mal, mais que pouvez-vous 
attendre sous un gouvernement qui favorise ces sacripants de 
Français qui voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ? 


— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du 
moins pour ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser 
prendre. Mais nous avons quelques amis qui arrivent ici ce soir 
qui, eux au moins, ont échappé à leurs griffes. 


Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un 
regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin. 


— Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-on raconté, dit 
M. Jellyband. Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre 
hôte pour l’avertir : 


« Chut ! » fit-il d’un ton péremptoire, et, instinctivement, de 
nouveau il regarda les étrangers. 


— Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je n’aurais 
rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là est 
un sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes 
vous-même, milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres 
que dernièrement et il installe un commerce par ici. 


— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être comme 
entrepreneur des pompes funèbres, car je n’ai jamais vu une 
figure plus lamentable. 


— Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce qui 
expliquerait bien son aspect mélancolique ; maïs néanmoins je 
garantis que c’est un ami, et vous devez reconnaître, milord, 
que personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire 
d’une auberge de village. 


— Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis, continua 
Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin à discuter ce sujet 
avec son hôte. Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre 
qui habite ici, n’est-ce pas ? 


— Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du moins. 
— Du moins ? 


— Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait objection, je 
le sais. 


— Qui est-ce ? 


— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici 
dans quelques minutes, maïs ils ne resteront pas. 


— Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu 
étonné. 

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de 
venir. Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le détroit 
pour la France aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le 
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et milady 
viendront ici pour ne nous quitter qu’à la dernière minute. Cela 


ne vous ennuie pas, milord ? 


— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait, sauf 
ce souper, s’il n’était pas le meilleur que Miss Sally puisse cuire 
et le meilleur qui ait jamais été servi sur la table du Repos du 
Pêcheur. 


— Quant à cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama Sally 
qui tout le temps avait été très occupée à mettre le couvert. 


Et elle paraissait très gaie et très engageante, cette table, 
garnie au centre d’un grand bouquet de dahlias de diverses 
couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien reluisants et 
de porcelaine bleue. 


— Pour combien de personnes, milord ? 


— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner pour dix 
au moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi, j'espère. 
Quant à moi, je vous assure que ce soir j'avalerais bien la 
moitié d’un bœuf. 


— Les voilà, je crois, dit Sally agitée. 


On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots de 
chevaux et de roues qui approchaient rapidement. 


Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait 
voir les élégants amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre 
côté de l’eau. Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la 
petite glace qui pendaïit au mur, et le digne M. Jellyband sortit 
en hâte pour être le premier à souhaiter la bienvenue à ses 
hôtes de distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le 
coin qui ne participèrent pas à l’agitation environnante. Ils 
finissaient tranquillement leur partie de dominos et ne 
regardaient même pas vers la porte. 


— Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait dehors 
une voix agréable. 


— Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony, enchanté. 
Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le plus tôt possible. 


La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de 


Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe de 
quatre personnes, deux dames et deux hommes, entra dans la 
salle. 


— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec 
effusion Lord Antony, avançant rapidement vers les arrivants, 
les deux mains tendues. 


— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des 
deux dames avec un accent étranger prononcé. 


— Pour vous servir, madame. 


Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes, puis, 
se tournant vers les hommes, il les reçut cordialement. 


Sally était déjà en train d’aider les Françaises à ôter leurs 
manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent en 
frissonnant vers l’âtre où la flamme brillait gaiement. 


Un mouvement se produisait dans l’ensemble de la 
compagnie présente. Sally s’était précipitée dans sa cuisine ; 
Jellyband, toujours distribuant des saluts à profusion, 
arrangeait quelques sièges autour du feu. Monsieur Hempseed 
touchait son front du doigt et laissait libre la place qu’il 
occupait dans l’âtre. Chacun examinait les étrangers avec 


curiosité, tout en y mettant quelque discrétion. 


— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la plus 
âgée des deux femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses 
mains fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude 
indicible d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens 
qui l’avaient accompagnée et qui était occupé à se débarrasser 
d’un lourd manteau à collets. 


— Oh! comtesse, tout simplement que vous êtes heureuse 
d’être en Angleterre, répondit Lord Antony, et que vous n’avez 
pas trop souffert de ce pénible voyage. 


— Certainement, nous sommes heureuses d’être en 
Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que nous avons 
souffert — et ses yeux se remplissaient de larmes. 


Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage régulier, 
surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés très haut sur le 
front, à la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien des 
souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et de 
noblesse. 


— J'espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré 
agréable compagnon de voyage ? 


— Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment pourrons- 
nous jamais, mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que 
nous vous devons à tous, messieurs ? 


Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une enfant, 
dont l’air de fatigue et de tristesse était poignant, avait gardé le 
silence jusque-là, mais ses grands yeux bruns et humides 
d'émotion avaient cessé de contempler la flamme et cherchaient 
à rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était rapproché 
de l’âtre en même temps que d’elle. Lorsque ses regards 
croisèrent ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec une 
admiration non déguisée sur le joli visage qui était devant lui et 
cela amena à ses joues pâles une légère rougeur. 


— C’est donc cela, l'Angleterre ? dit-elle en regardant avec 
une curiosité juvénile l’âtre ouvert, les poutres de chêne, les 
rustres vêtus de blouses brodées et à la physionomie joyeuse et 
colorée. 


— Ce n’en est qu’une bien petite partie, mademoiselle, 
répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entière à 
votre service. 


La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger 
sourire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut 
et Sir Andrew fit de même, mais ils se comprenaient, car la 
jeunesse a une façon de s’entendre qui est la même dans toutes 
les langues depuis le commencement du monde. 


— Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de Lord 
Antony, le souper, honnête Jellyband ? Où donc est votre jolie 
fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que 


vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir 
d’inanition. 

— Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en ouvrant 
toute grande la porte qui conduisait à la cuisine et en appelant 
vigoureusement. 


— Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ? 


Sally était prête, et la minute suivante elle apparut portant 
une énorme soupière d’où s'élevait un nuage de vapeur qui 
répandait une odeur savoureuse. 


— Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit Lord Antony 
avec joie, et, galamment, il offrit son bras à la comtesse en 
ajoutant avec cérémonie : 


— Voulez-vous me faire l’honneur, madame? et il la 
conduisit à table. 


Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M. 
Hempseed et la plupart des pêcheurs et des autres assistants 
s'étaient retirés pour laisser la place aux gens de qualité et pour 
finir leur pipe ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne 
bougèrent point ; sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu 
de dominos et sirotaient leur vin ; à une autre table, Harry 
Waiïte, qui était en train de perdre rapidement patience, 
surveillait les mouvements de Sally autour de la table. 

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise, et il 
n’y avait rien d’extraordinaire à ce que ce jeune Français, 
facilement émotionnable, ne püût la quitter des yeux. 


Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de dix-neuf 
ans à peine, sur qui les tragédies terribles qui se jouaient dans 
son propre pays n'avaient fait que peu d'impression. Il était 
vêtu avec élégance et même avec recherche ; une fois débarqué 


en Angleterre, il était évidemment disposé à oublier les 
horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise. 


— Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en 
continuant à regarder Sally avec une satisfaction marquée. 


Il est impossible de rapporter l’exclamation qui jaillit des 
dents serrées de Harry Waïite. Ce ne fut que le respect de la 
qualité des hôtes, surtout de celle de Lord Antony, qui le retint 
de montrer son mécontentement. 


— Eh bien ! oui, c’est là l'Angleterre ; mais surtout, je vous 
prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en riant, 
n’apportez pas vos mœurs étrangères et libertines dans ce pays 
austère. 


Lord Antony s'était déjà assis au haut de la table, la 
comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux, 
remplissait les verres et remuaïit les chaises. Sa fille attendait, 
prête à servir la soupe. Les amis de Harry Waite avaient enfin 
réussi à l'emmener hors de la chambre, car il perdait de plus en 
plus son sang-froid, en voyant l’admiration évidente du vicomte 
pour Sally. 


— Suzanne ! commanda la sévère comtesse. 


Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient disparu 
pour elle ; assise auprès du feu, elle avait laissé les yeux du bel 
Anglais s'arrêter sur sa gracieuse figure et presque 
inconsciemment avait abandonné sa main dans celles du jeune 
homme. La voix de sa mère la ramena une fois de plus à la 
réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit place à 
table. 


4 
La ligue : le Mouron Rouge 


Nos héros semblaient former une compagnie gaie et presque 
heureuse lorsqu'ils s’assirent autour de la table : Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux Anglais typiques, 
beaux hommes, bien nés et bien élevés: l’aristocratique 
comtesse française et ses deux enfants, qui venaient d'échapper 
à des dangers si affreux et avaient enfin trouvé un abri sûr, sous 
la protection de l’Angleterre. 


Dans le coin, les deux étrangers paraïissaient avoir terminé 
leur partie ; l’un des deux se leva et, debout, tournant le dos à 
la joyeuse réunion, il revêtit lentement son grand manteau à 
trois collets, tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui. 
Chacun était occupé à rire et à bavarder. 


— Tout va bien, murmura-t-il. 


Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait une 
longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement, et la 
seconde suivante il avait rampé sans bruit sous le banc de 
chêne. 


L’inconnu, avec un good night! bruyant quitta 
tranquillement la salle. 


Personne à table n’avait remarqué cette extraordinaire 
manœuvre, mais, quand l’étranger eut fermé la porte derrière 
lui, chacun poussa instinctivement un soupir de soulagement. 


— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement. 


Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec l’affectation 


gracieuse particulière à son temps, leva son verre, et, en un 


mauvais anglais, il dit : 


— À Sa Majesté George III d'Angleterre. Que Dieu le bénisse 
pour l’hospitalité qu’il nous offre, à nous, les pauvres exilés de 
France. 


— À Sa Majesté le roi! firent écho Lord Antony et Sir 
Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé. 


— À Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir Andrew 
avec recueillement, que Dieu le protège et lui donne la victoire 
sur ses ennemis. 


Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet infortuné roi 
de France, prisonnier de son peuple, semblait jeter un voile de 
tristesse, même sur la mine réjouie de monsieur Jellyband. 


— Et à la santé de monsieur le comte de Tournay de 
Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici peu le 
bienvenu en Angleterre. 


— Ah, monsieur ! j'ose à peine l’espérer, murmura la 
comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu'elle le porta à ses 
lèvres. 


Déjà Sir Antony servait la soupe ; durant quelques minutes 
toute conversation cessa, pendant que Jellyband et Sally 
portaient les assiettes et que chacun se mettait à manger. 


— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony après un instant, 
ce n’était pas en l’air que je formais ces souhaits ; à vous voir ici 
en sécurité avec Mlle Suzanne, et mon ami le vicomte, vous 
devez vous sentir rassurée quant au sort du comte. 


— Ah ! monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis que prier, et 
espérer. 


— Certainement, madame, interrompit Sir Andrew, espérez 
en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos amis anglais, 
qui ont juré de faire traverser le détroit au comte et de vous 
l’amener, sain et sauf; comme ils l’ont fait pour vous 
aujourd’hui. 


— En effet, monsieur, j'ai la plus entière confiance en vous et 


en vos compagnons. Votre réputation, je vous assure, s’est 
répandue partout en France. La façon dont quelques-uns de mes 
amis sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal 
révolutionnaire, n’était rien moins qu’un miracle, et tout cela 
était votre œuvre et celle des vôtres. 


— Nous n’étions que la main qui agissait, madame. 


— Mais mon mari est dans un péril mortel — et les larmes 
contenues semblaient voiler sa voix; je ne l’aurais jamais 
abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j'étais partagée 
entre mon devoir envers lui... et mon devoir envers eux... ils 
refusaient de partir sans moi... et vous me garantissiez si 
solennellement que mon mari serait sauvé. Mais maintenant 
que je suis ici, au milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, 
je pense à lui, fuyant pour sauver son existence, traqué comme 
une bête... courant des dangers si affreux... Ah ! je n’aurais pas 
dû le quitter. je n’aurais pas dû. 


La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin, les 
émotions avaient eu raison de son maintien sévère et 
aristocratique. Elle pleurait silencieusement. Suzanne courut à 
elle pour sécher ses larmes avec des baïsers. 


Lord Antony et Sir Andrew s'étaient tus tant que la comtesse 
parlait. Leur pitié pour elle n’était point douteuse, leur silence 
en témoignait, mais dans tous les siècles, depuis que 
l'Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque 
honteux de ses émotions et de ses sympathies ; aussi les deux 
jeunes gens ne répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils 
éprouvaient et se bornant à avoir l’air incommensurablement 
penauds. 


SN 


— Quant à moi, monsieur, dit tout à coup Suzanne en 
regardant Sir Andrew à travers la frange de boucles brunes qui 
flottaient sur son front, je me confie entièrement à vous et je 
suis sûre que vous m’amènerez en Angleterre mon cher papa 
sain et sauf comme vous l’avez fait pour nous aujourd’hui. 


Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un 
espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent par 


miracle et qu’un sourire illumina tous les visages. 


— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que ma vie 
soit à vos ordres, je n’ai été qu’un instrument très humble entre 
les mains de notre valeureux chef, qui a organisé et mené à 
bien votre évasion. 


Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence telles que 
Suzanne le regarda fixement, étonnée. 


— Votre chef, monsieur ? fit la comtesse vivement. 
Naturellement, vous devez avoir un chef, je n’y avais pas pensé 
jusqu'ici. Maïs dites-moi où il est ? Il faut que j'aille le trouver ; 
il faut que j'aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le 
remercier de tout ce qu’il a fait pour nous ! 


— Hélas, madame, cela est impossible. 
— Impossible ? Pourquoi ? 


— Parce que le Mouron Rouge travaille dans l’ombre ; son 
identité est connue uniquement de ses compagnons immédiats 
sous le serment solennel du secret. 


— Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant gaiement. Et 
pourquoi ? Quel nom bizarre ! Qu'est-ce que le Mouron Rouge, 
monsieur ? 


Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité. 


La figure du jeune homme était pour ainsi dire transfigurée ; 
ses yeux brillaient d’enthousiasme; le culte, l'affection, 
l'admiration qu’il avait pour le héros qui le guidaïit, illuminaient 
littéralement ses traits. 


— Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le nom 
d’une humble fleur qui croît au bord des chemins ; mais c’est 
aussi le nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a 
choisi pour cacher son identité, afin d’être mieux à même de 
mener à bien la noble tâche qu’il s’est donnée. 


— Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai entendu parler 
du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ? On dit 
à Paris que, chaque fois qu’un royaliste s'échappe, ce démon de 


Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette fleurette est 
dessinée en rouge. Est-ce cela ? 


— Parfaitement. 
— Alors il aura reçu un papier analogue aujourd’hui ? 
— Sans aucun doute. 


— Oh! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne 
gaiement. Il paraît que le dessin de cette petite fleur est la seule 
chose dont il ait peur. 


— Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore souvent 
l’occasion d’en étudier la forme. 


— Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît un 
roman et je ne puis le comprendre complètement. 


— Pourquoi essayeriez-vous, madame ? 


— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous tous, 
messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre vie, 
car enfin c’est votre existence que vous risquez chaque fois que 
vous posez le pied en France, et tout cela pour nous autres 
Français, hommes et femmes qui ne vous sommes rien ? 


— Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord Antony 
de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de 
veneurs, vous savez, et actuellement il est à la mode d’arracher 
le lièvre de la gueule même des chiens. 


— Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, monsieur, vous 
avez un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre, pour la 
belle œuvre que vous faites. 


— Ma parole, madame, j'aimerais le trouver alors, car pour 
moi, je vous le jure, j'adore ce jeu, le plus entraînant que j'aie 
jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent qu’à un fil... des 
risques à effrayer le diable lui-même !.… 


Mais la comtesse branla la tête, toujours incrédule. Quant à 
elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et leur brave 
chef, tous riches, tous bien nés et jeunes probablement, 


n’eussent pas, pour courir des risques si terribles — elle savait 
qu'ils en couraient constamment -— d’autre motif que le 
divertissement de les braver. Leur qualité d'étrangers, une fois 
débarqués en France, n’était même pas une sauvegarde pour 
eux. Toute personne convaincue de porter secours aux 
royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était condamnée sans 
pitié et exécutée sommairement, quelle que fût sa nationalité. 
Cette bande de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié le 
Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les murs 
de Paris ; elle avait enlevé au pied même de la guillotine des 
victimes condamnées. 


Avec un frisson elle se rappela les événements des derniers 
jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses deux enfants, 
tous trois cachés sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés 
au milieu de bottes de navets et de choux, n’osant pas respirer, 
et cette horrible barrière de Neuilly où la foule criait : « À la 
lanterne les aristos ! » Tout cela était survenu d’une façon si 
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient 
inscrits sur la liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise 
en jugement et leur mort n'étaient qu’une affaire de jours, 
d'heures peut-être. 


Alors brilla, tout à coup, l'espoir du salut; la lettre 
mystérieuse, signée de cet énigmatique emblème dessiné en 
rouge, les instructions claires, péremptoires, la séparation 
d'avec le comte de Tournay, qui avait brisé le cœur de la 
pauvre femme, l’espoir de la réunion, la fuite avec ses deux 
enfants la charrette couverte, et cette épouvantable furie qui la 
conduisait, qui semblait quelque horrible diable échappé de 
l’enfer, avec l’affreux trophée accroché au manche de son fouet. 


La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille auberge 
anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée de liberté civile 
et religieuse ; puis elle ferma les yeux pour éloigner la vision 
qui la hantaïit, cette barrière de Neuilly, et la foule s’enfuyant, 
prise de panique lorsque la vieille mégère parla de peste. 


À chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se voyait 


reconnue, arrêtée avec ses enfants, mise en jugement et 
condamnée. Et ces jeunes Anglais, sous la direction de leur 
brave et mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les sauver 
tous trois, comme ils avaient déjà fait pour nombre d’autres 
infortunés. Et cela uniquement pour s'amuser? C'était 
impossible ! 


Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir 
Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins, 
arrachaït ses semblables à une mort affreuse et injuste pour un 
motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses amis 
auraient voulu faire croire. 


— Combien êtes-vous dans votre courageuse ligue, 
monsieur ? questionna-t-elle timidement. 


— Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et dix-neuf 
qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la même cause : 
Obéir à notre chef et sauver les innocents. 


— Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec ferveur. 
- Il l’a fait jusqu'ici, madame. 


— Cela me paraît étrange que vous soyez tous si courageux, si 
dévoués à autrui, et encore que vous soyez Anglais ! alors qu’en 
France, au nom de la liberté et de la fraternité, la trahison fait 
loi. 


— Les femmes en France ont été plus acharnées que les 
hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte avec un 
soupir. 


— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris hautain et 
d’amertume profonde traversa ses yeux mélancoliques. Pensez 
que, par exemple, il y eut une femme, Marguerite Saint-Just, 
pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille à 
l’horrible Tribunal révolutionnaire. 


— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord Antony, en 
lançant un coup d’œil rapide à travers la salle à Sir Andrew, 
Marguerite Saint-Just, certainement. 


— Oui, certainement, vous avez entendu parler d’elle ; c'était 
une des étoiles de la Comédie-Française, et dernièrement elle a 
épousé un Anglais. Vous la connaissez ? 


— La connaître ? dit Lord Antony, connaître Lady Blakeney, 
la femme la plus à la mode à Londres, la femme de l’homme le 
plus riche d'Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous 
Lady Blakeney. 


— Elle était dans le même couvent que moi, interrompit 
Suzanne, et nous sommes venues ensemble en Angleterre pour 
apprendre votre langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne 
puis pas croire qu’elle ait commis une action si vile. 


— Cela paraît certainement incroyable, dit Sir Andrew. Vous 
dites que positivement elle a dénoncé le marquis de Saint-Cyr ? 
Quel aurait été son but ? Il y a sûrement méprise. 


— Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur, répliqua 
froidement la comtesse. Le frère de Marguerite Saint-Just est un 
républicain célèbre. On a parlé de querelle de famille entre lui 
et mon cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just sont des 
plébéiens, et le gouvernement républicain emploie beaucoup 
d’espions. Je vous assure qu’il n’y a pas de méprise... Vous 
n’aviez pas entendu cette histoire ? 


— Ma foi, madame, j'en avais perçu quelques vagues 
rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a voulu croire... Sir 
Percy Blakeney, son mari, a une grande fortune, une position 
sociale très élevée, il est l’ami intime du prince de Galles... et 
Lady Blakeney est à Londres l’arbitre du bon ton. 


— C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement mener 
une vie très tranquille, mais je prie Dieu de ne jamais mettre 
Marguerite Saint-Just sur ma route pendant mon séjour dans ce 
beau pays. 


La douche d’eau froide proverbiale parut être tombée sur la 
joyeuse petite compagnie réunie autour de la table. Suzanne 
avait l’air triste et se taisait ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa 
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de son armure de 


préjugés aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa 
chaise à dossier droit. Quant à Lord Antony, il avait l'air 
extrêmement mal à l'aise et inquiet; il lança un ou deux 
regards rapides à Jellyband qui avait l’air tout aussi malheureux 
que lui. 


— À quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady Blakeney ? 


murmura-t-il à l'oreille de l’aubergiste, pendant qu’on ne 
l’observait pas. 


— D’un moment à l’autre, milord, chuchota Jellyband. 


Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement éloigné 
d’une voiture qui approchait ; le bruit allait s’accentuant, on 
commençait à percevoir quelques exclamations, puis le 
claquement des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et 
l'instant suivant un palefrenier avait repoussé la porte et entrait 


en coup de vent. 


— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la plus 
aiguë, les voilà qui arrivent. 


Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le 
battement des fers sur les pierres de la route, un coach 
magnifique, traîné par quatre postiers superbes, s'était arrêté 
devant le porche du Repos du Pêcheur. 


5 
Marguerite 


En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable avec ses 
poutres de chêne, régna une sorte de malaise et de confusion 
inexprimables. À l'annonce faite par le palefrenier, Lord 
Antony, avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il 
était maintenant occupé à donner des ordres nombreux et 
embrouillés au pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir 
plus à quel saint se vouer. 


— Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait Sa 
Seigneurie, tâche de retenir Lady Blakeney dehors quelques 
instants, en lui causant pendant que ces dames se retirent. 
Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore, 
voilà qui est malheureux. 


— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant dans 
tous les sens, courant çà et là, ce qui ajoutait encore au trouble 
général. 


La Comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et raide, 
cherchant à cacher son malaise sous un sang-froid plein de 
dignité, et répétant machinalement : 


— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir. 


Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l’arrivée d’un hôte 
d'importance grandissait rapidement. 


— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre serviteur, Sir 
Percy !.. ce n’était qu’un chœur continu, alterné, dans un ton 
plus faible, de cette supplication : 


— Ayez pitié d’un pauvre aveugle, mesdames et messieurs, 


une petite charité s’il vous plaît. 


Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix 
extraordinairement douce. 


— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à dîner à mes 
frais. C'était une voix basse et musicale, avec un léger 
chantonnement et un soupçon de prononciation étrangère des 
consonnes. 


Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arrêta 
d’instinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la porte 
opposée qui conduisait aux chambres à coucher, s’en allait 
portant les chandelles; derrière elle, la comtesse battait 
hâtivement en retraite devant cette ennemie à la voix si douce 
et si musicale ; Suzanne, à contrecœur, se préparait à suivre sa 
mère, tout en jetant des coups d’œil pleins de regrets vers 
l'entrée où elle espérait encore voir apparaître sa chère 
compagne d’autrefois. 


Jellyband ouvrit la porte toute grande avec l’espoir, aveugle 
et stupide, d’être à même d’écarter la catastrophe qu’il sentait 
planer dans l’air, tandis que la même voix basse et cristalline 
dit avec un rire gai et une tristesse ironique : 


— Brrr! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-on 
jamais vu un climat aussi affreux ! 


— Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire, ordonna la 
comtesse. 


— Oh, maman ! supplia Suzanne. 


— Milady.. hem... hem... Milady ! bafouillait Jellyband qui 
se tenait toujours bêtement dans l’embrasure de la porte et 
cherchait à barrer le passage. 


— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec 
quelque impatience, pourquoi vous tenez-vous là, dans mon 
chemin, à danser sur un pied, comme un dindon boiteux ? 
Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid. 


Au même moment Lady Blakeney, écartant doucement 


l’aubergiste, entrait dans la salle. 


On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou miniatures, 
de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney ainsi qu’elle s’appelait 
alors ; maïs je ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende 
justice à sa beauté exceptionnelle. D’une taille au-dessus de la 
moyenne, une silhouette ravissante, un port de reine ; il n’y 
avait rien d'étonnant à ce que la comtesse, retenue par une 
admiration involontaire, s’arrêtât un instant avant de tourner le 
dos à une apparition aussi fascinante. 


Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq ans et jamais 
sa beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand chapeau garni 
de plumes souples et onduleuses jetait une ombre douce sur son 
front, d’un dessin classique, auréolé de cheveux châtains, que ce 
jour-là elle n'avait pas poudrés ; sa bouche tendre, presque 
enfantine, son nez droit, son menton arrondi, son cou délicat, 
tout cela était mis en valeur par le costume pittoresque de 
l’époque. Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les 
lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec 
une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne haute, 
ornée d’un gros nœud de rubans, mode récemment adoptée par 
les jeunes élégantes. 


En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait l’inventaire de 
tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Elle salua Sir Andrew 
Ffoulkes d’un signe de tête aimable, tandis qu’elle donnait la 
main à Lord Antony. 


— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici à Douvres ? 


Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la comtesse 
et Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie nouvelle et elle 
s’avança les bras tendus vers la jeune fille. 


— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne qui se trouve là- 
bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que vous 
soyez en Angleterre ? Et madame aussi ? 


Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son attitude 
et son sourire n’indiquaient aucun embarras. 


Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite scène avec 
une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils avaient fréquenté 
suffisamment la France et les Français pour savoir avec quelle 
hauteur inflexible et avec quelle haine amère la vieille noblesse 
regardait tous ceux qui avaient contribué à sa chute. 


Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady Blakeney, 
quoique connu pour ses opinions modérées et conciliatrices, 
était un ardent républicain ; sa querelle avec l’ancienne famille 
de Saint-Cyr, dont personne en dehors des intéressés n'avait 
jamais connu le fond, s’était terminée par la chute, par 
l'extinction presque totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just 
et son parti avaient triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face 
à face avec ces trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant 
devant la mort, privés de tout ce que des siècles de luxe leur 
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces mêmes 
familles républicaines qui avaient renversé un trône et déraciné 
une aristocratie dont les origines se perdaient dans le brouillard 
et l'éloignement des siècles ! 


Marguerite se tenait debout, droite devant les deux exilées, 
dans l’inconsciente insolence de sa beauté, et leur tendait sa 
mignonne petite main, comme si, par ce fait, elle voulait jeter 
un pont par-dessus le conflit et l’effusion de sang des dernières 
journées. 


N 


— Suzanne, je vous défends de parler à cette femme, dit 
sévèrement la comtesse en posant sa main sur le bras de sa fille. 


Elle avait parlé anglais afin que chacun pût entendre et 
comprendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi bien 
que l’aubergiste et sa fille. Cette dernière avait littéralement 
perdu le souffle devant l’insolence d’une étrangère, devant cette 
impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par son mariage 
avec Sir Percy, et amie intime de la princesse de Galles. 


Quant à Lord Antony et à Sir Andrew Ffoulkes, leur cœur 
semblait s’être arrêté d’horreur. 


Tous deux instinctivement jetaient des regards d’anxiété vers 
l’entrée, d’où s'était fait entendre une voix grave, traînante et 


plutôt agréable. 


Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite Blakeney et la 
comtesse de Tournay étaient restées impassibles en apparence. 
Cette dernière, raide et arrogante, une main encore posée sur le 
bras de sa fille, semblait la personnification même de l’orgueil 
inflexible. 


Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était devenue 
aussi blanche que le fichu souple qui voilait son cou, et un 
observateur très minutieux aurait vu la main qui tenait la canne 
enrubannée se crisper et trembler légèrement. 


Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les fins sourcils 
s'étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient droit vers la 
comtesse, et, avec une moue ironique et un petit haussement 
d’épaules : 


— Ah bah ! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle mouche 
vous pique ? 


— Nous sommes maintenant en Angleterre, madame, répliqua 
froidement la comtesse, et je suis libre de défendre à ma fille de 
vous donner la main en gage d'amitié. Suzanne, venez. 


SN 


Elle fit signe à sa fille et sans plus regarder Marguerite 
Blakeney, avec une révérence profonde, à l’ancienne mode, aux 
deux jeunes gens, elle quitta majestueusement la place. 


Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis que 
le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le couloir. 


Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait fixement du 
regard la silhouette raide qui disparaissait dans la porte, mais 
quand Suzanne, humble et obéissante, fut sur le point de suivre 
sa mère, l’expression dure s’évanouit tout à coup des yeux de 
Lady Blakeney pour laisser place à un air de regret douloureux, 
touchant et juvénile. 


Suzanne surprit ce regard, la nature douce de l'enfant 
répondit à celle de la jolie femme, à peine plus âgée qu’elle, 
l’obéissance filiale céda devant la sympathie de jeune fille ; 


arrivée à la porte, elle se retourna, courut à Marguerite et, lui 
jetant les bras autour du cou, l’embrassa avec effusion ; alors 
seulement, elle suivit sa mère. Sally, après une révérence à 
milady, fermait la marche, avec un sourire aimable sur sa figure 
potelée. 


Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait allégé la 
tension pénible. Les yeux de Sir Andrew accompagnèrent la 
silhouette gracieuse qui s’éloignait jusqu’au moment où elle 
s’'évanouit dans l’ombre du couloir et ils se reportèrent ensuite 
sur Lady Blakeney, en exprimant une joie non déguisée. 


Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des 
baisers aux deux femmes ; lorsqu'elles disparurent, un sourire 
ironique flotta sur ses lèvres. 


— Voilà ! dit-elle gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-vous 
jamais vu une personne aussi désagréable ? J’espère, quand les 
années viendront, n’avoir pas une pareille figure. 


Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se dirigea 
vers l’âtre. 


— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je vous 
défends de parler à cette femme. 


Le rire qui accompagnait cette saillie sonnaïit peut-être un 
peu forcé et dur, maïs pas plus Sir Andrew que Lord Tony 
n'étaient de très fins observateurs. L’imitation était si parfaite, 
le son de voix si exactement reproduit, que les deux jeunes gens 
applaudirent fort. 


— Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony, combien ils 
doivent vous regretter à la Comédie-Française, et combien les 
Parisiens doivent haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée si 
loin ! 


— Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de haïr Sir 
Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite avec un 
gracieux haussement d’épaules; ses saillies désarmeraient 
madame la comtesse elle-même. 


Le jeune vicomte, qui ne s'était pas décidé à suivre sa mère 
dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant, prêt à la 
défendre dans le cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque 
autre trait. Mais, avant qu’il eût pu faire aucune protestation, 
un rire agréable mais niais se fit entendre au-dehors, et une 
silhouette extraordinairement grande et très élégamment 
habillée apparut dans l’embrasure de la porte. 


6 
Un élégant de 92 


Sir Percy Blakeney, d’après les renseignements de l’époque, 
était, en cet an de grâce 1792, d’une ou deux années du bon 
côté de la trentaine. Plus grand que la moyenne, même pour un 
Anglais, large d’épaules et fortement charpenté, il aurait pu être 
considéré comme exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait 
eu cette expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds 
et ce rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa 
bouche forte et bien dessinée. 


Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, baronnet, l’un 
des hommes les plus riches de l’Angleterre, le roi de la mode et 
l'ami intime du prince de Galles, avait étonné la société 
élégante de Londres et de Bath, en revenant de l’un de ses 
voyages sur le continent marié à une Française, très belle, très 
fascinatrice et très intelligente. Lui, le plus endormi, le plus 
ennuyeux, l’Anglais le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une 
jolie femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot 
brillant, pour lequel, les chroniques l’affirment, il y avait de 
nombreux compétiteurs. 


Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les milieux 
artistiques de Paris, au moment où le plus grand mouvement 
social que le monde ait jamais connu, s’effectuait dans les murs 
même de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à peine, 
prodigieusement douée quant à la beauté et au talent, 
uniquement chaperonnée par un frère qui l’adorait, elle eut tôt 
fait de réunir autour d’elle, dans son joli appartement de la rue 
de Richelieu, une société aussi brillante qu’exclusive, exclusive, 
s'entend, à un seul point de vue. Marguerite Saint-Just était, par 


principe et par conviction, une républicaine: égalité de 
naissance était sa devise, l’inégalité de fortune n’était à ses yeux 
qu’un accident fâcheux, et la seule inégalité qu’elle admît était 
celle du talent. « L'argent et les titres peuvent être héréditaires, 
disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ; et, en conséquence, son 
charmant salon était réservé à l’originalité, à l'intelligence, aux 
brillantes causeries, aux hommes d'esprit, aux femmes 
supérieures, et bientôt on considéra dans le monde intellectuel, 
dont, malgré ces jours troublés, le centre était à Paris, que 
l'entrée dans son cercle mettait le sceau à une carrière 
artistique. 


Des hommes distingués, des hommes de valeur, et même des 
hommes occupant des situations élevées formaient une cour 
perpétuelle et brillante autour de la jeune et fascinante actrice 
de la Comédie-Française, et elle glissait à travers le Paris 
républicain, révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors, comme 
une comète éblouissante dont la traîne aurait été formée de tout 
ce qu’il y avait de plus remarquable, de plus intéressant dans 
l’Europe pensante. 


Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec indulgence 
et le qualifièrent d’excentricité d’actrice; d’autres le 
considérèrent comme une sage précaution, eu égard aux 
multiples événements qui se pressaient rapides et nombreux 
dans Paris, maïs, pour tous, le motif de cette fin resta un casse- 
tête et un mystère. En tout cas, par un beau jour, tout 
simplement, sans soirée de contrat, sans dîner de fiançailles, 
sans tous les autres accompagnements d’un mariage français 
élégant, Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney. 


Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il parvenu à 
être admis dans le cercle intelligent qui entourait «la femme la 
plus fine d'Europe», ainsi que ses amis l’appelaient 
unanimement, personne ne le devina - une clef d’or ouvre 
toutes les portes, affirmaient les plus méchants. 


Bref, elle l’épousa ; « la femme la plus fine d'Europe » lia son 
sort à celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même ses amis les 


plus intimes ne pouvaient donner à cette action étrange d’autre 
raison que celle d’une suprême excentricité. Ceux qui la 
connaissaient souriaient de mépris à l’idée que Marguerite 
Saint-Just eût épousé un imbécile pour les avantages mondains 
qu’il pouvait lui apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne 
se souciait pas plus des titres que de la fortune, et en outre, 
dans ce monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d'hommes 
bien nés qui ne demandaient qu’à lui offrir quelque position 
qu’elle eût pu désirer. Quant à Sir Percy lui-même, on le jugea 
universellement incapable d’occuper le poste difficile dont il 
s'était chargé. Ses principaux titres à cette fonction semblaient 
consister dans son adoration aveugle pour sa femme, sa grande 
fortune et la haute faveur dans laquelle on le tenait à la cour 
d'Angleterre ; mais la société de Londres trouva qu’étant 
donnée sa pauvreté intellectuelle, il eût pu offrir ces avantages 
mondains à une femme moins brillante et moins spirituelle. 


Bien que, pendant ces dernières années, il eût été l’une des 
figures les plus en vue de la haute société anglaise, il avait 
passé une grande partie de sa jeunesse sur le continent. Son 
père, Sir Algernon Blakeney, marié à une jeune femme adorable 
et adorée, avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la 
raison sans espoir de guérison, après deux ans de bonheur. 
Percy venait de naître quand Lady Blakeney devint la proie de 
cette terrible maladie qui, à cette époque, était considérée 
comme incurable et comme une malédiction de Dieu sur toute 
la famille. 


Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le continent, et 
c'est là probablement que Sir Percy fut élevé et qu’il grandit 
entre une mère démente et un père désespéré, jusqu’au moment 
où il atteignit sa majorité. La mort de ses parents, à court 
intervalle, le laissa libre, et comme Sir Algernon avait mené une 
vie forcément simple et retirée, la grande fortune des Blakeney 
s'était décuplée. 

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de France 
sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du temps étaient 
prêts à les recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa 


femme accomplie ; le prince de Galles les prit tous deux en 
amitié. En six mois ils étaient les arbitres reconnus de la mode 
et de l’élégance. Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des 
conversations de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire 
niais était copié par la jeunesse dorée à Almack ou dans le Mall. 
Chacun savait qu’il était désespérément stupide, mais il n’y 
avait pas à s’en étonner; tous les Blakeney depuis des 
générations avaient été notoirement bornés, et la mère était 
morte retombée en enfance. 


Ainsi la société l’accepta, le choya, en fit grand cas: ses 
chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes et ses vins les plus 
appréciés du pays. Quant à son mariage avec « la femme la plus 
fine d'Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne 
ne le plaignit, puisqu'il avait voulu son sort. Il ne manquait pas 
en Angleterre de jeunes filles bien nées et de bonne mine qui 
auraient été prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, 
tout en souriant avec indulgence à ses stupidités et à ses bêtises 
inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il n’en 
quêta aucune. Il parut très fier de son intelligente épouse et 
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa femme pour lui 
dissimuler le mépris sans fiel qu’elle ressentait pour lui, et que 
même, elle prît plaisir à aiguiser à ses dépens son esprit 
moqueur. 


D'ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se 
rendre compte du ridicule dont sa spirituelle femme le couvrait, 
et si ses relations avec la fascinante Parisienne n'étaient pas 
devenues tout ce que son espoir et son adoration de chien fidèle 
lui avaient fait espérer, le monde ne put jamais que le deviner 
vaguement. 


Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une 
imperturbable bonhomie à tenir le second rôle auprès de sa 
femme ; il lui prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes ses 
formes, et elle acceptait avec une inimitable grâce, montrant à 
recevoir ses amis dans son superbe château la même affabilité 
que celle qui attirait à Paris autour d’elle sa coterie 
cosmopolite. 


Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si l’on ne 
tenait pas compte de l’air nonchalant et ennuyé qui lui était 
habituel. Il était toujours vêtu d’une façon impeccable, suivant, 
tout en gardant le goût naturel à un gentilhomme anglais, les 
modes extravagantes du temps, qui venaient de pénétrer en 
Angleterre. 


Ce jour-là, par cet après-midi de septembre, malgré le long 
trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit posait 
sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains, aussi 
blanches que celles d’une femme, sortaient de manchettes 
ornées de magnifiques dentelles de Malines : l’habit de satin à 
taille extravagamment courte, le gilet à revers blancs, la culotte 
rayée collante, faisant ressortir à merveille sa silhouette 
robuste, et, au repos, on ne pouvait s'empêcher d’admirer un si 
beau spécimen d’insulaire, jusqu’au moment où les façons 
prétentieuses, les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens, 
coupaient court à la fascination que pouvait exercer Sir Percy 
Blakeney. 


À son entrée dans la vieille salle de l'auberge, tout en 
secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or à 
ses yeux et examina la compagnie sur laquelle un silence 
embarrassé était tombé tout à coup. 


— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en 
reconnaissant les deux jeunes gens et en leur serrant la main. 
Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un léger 
bâillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ? Sacré climat ! 


Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, moitié ironique, 
Marguerite s'était tournée vers son mari et le regardait de la 
tête aux pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement amusé. 


— Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car personne 
n'avait fait de commentaire, comme vous avez l’air penauds.. 
qu'est-ce qu’il y a ? 


— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une gaieté 
qui semblait un peu forcée, rien qui doive troubler votre calme, 
une insulte à votre femme, tout simplement. 


Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour 
rassurer Sir Percy sur la gravité de l'incident. Ce fut 
apparemment avec plein succès, car, riant à son tour, il répliqua 
tranquillement : 


— Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! Quel est 
l’audacieux qui a osé vous toucher, hein ? 


Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en eut pas le 
temps, car le jeune vicomte avait déjà fait rapidement quelques 
pas en avant : 


— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après avoir commencé 
son petit discours par un salut profond, ma mère, la comtesse 
de Tournay de Basserive, a offensé madame qui, à ce que je 
vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des excuses pour 
ma mère ; ce qu’elle fait est bien fait à mes yeux. Mais je suis 
disposé à vous offrir la réparation coutumière entre hommes 
d'honneur. 


Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu'il le put 
et il paraissait très énergique, très fier et très enflammé en 
contemplant les six pieds de somptuosité extravagante que 
représentait Sir Percy Blakeney. 


— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un de ses 
rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon anglais et 
le coq français. 


La ressemblance était parfaite, le dindon anglais regardait 
du haut de sa grande taille avec effarement le joli petit coq 
français qui voltigeait autour de lui d’un air menaçant. 


— Oh ! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le jeune 
Français à travers son lorgnon d’or avec un étonnement non 
déguisé, où, par le nom du coucou, avez-vous appris à parler 


anglais ? 


— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné de la 
façon dont cet insulaire avait pris son attitude querelleuse. 


— Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy 


imperturbablement, joliment merveilleux ! vous ne trouvez pas 
Tony ? Je jurerais que je ne puis pas parler le jargon français 
aussi bien que ça. Quoi ? 


— Ça, je m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy a 
un accent à couper au couteau quand il parle ma langue. 


— Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en un 
anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne m’ayez pas 
compris, je vous offre la seule réparation possible entre 
gentilshommes. 


— Mon Dieu, qu'est-ce que cela ? demanda doucement Sir 
Percy. 


— Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout étonné, qui 
commençait à perdre patience. 


— Vous êtes un homme de sport, Lord Tony, dit gaiement 
Marguerite, je parie dix contre un pour le petit coq. 


Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air endormi, 
ses lourdes paupières mi-closes, il étouffa un autre bâillement, 
étira ses longs bras et, tranquillement, tourna le dos au 
Français. 


— Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec calme, que 
voulez-vous que je fasse de votre épée ? 


Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand escogriffe le 
traita avec une pareille insolence, pourrait remplir des volumes 
de réflexions profondes... Ce qu’il dit se résolut en un seul mot 
articulé, car tous les autres furent étouffés dans sa gorge par 
une rage concentrée. 


— Un duel, monsieur, bégaya-t-il. 


À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa grande 
taille, dévisagea le petit homme en colère qui se tenait devant 
lui, mais il ne parut pas un instant perdre son imperturbable 
bonne humeur. Il rit de son rire agréable et niais et, enfouissant 
ses longues et fines mains dans les vastes poches de son gilet, 
sans se presser : 


— Un duel ? Alors, c’est là ce que vous entendiez ? Ventre- 
saint-gris ! vous êtes un petit brigand sanguinaire. Vous voulez 
donc faire un trou dans la peau d’un homme de bien ? Quant à 
moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il en 
s’asseyant avec calme, et en allongeant ses longues jambes 
paresseuses. Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce pas 
Tony ? 


Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la mode 
des duels entre gentilshommes avait été supprimée en 
Angleterre par une main très ferme; malgré tout, pour lui, 
Français, dont la notion de bravoure et d’honneur était basée 
sur un code qui incorporait des siècles de tradition, le spectacle 
d’un gentleman refusant de se battre était presque monstrueux. 
Dans son for intérieur il se demandait s’il allait gifler cet 
Anglais haut sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette 
façon de faire en présence d’une femme ne serait pas de 
mauvaise éducation. 


Heureusement, Marguerite intervint : 


— Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet 
enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie 
mordante, il pourrait blesser Sir Percy. 


Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra pas 
la belle égalité d'humeur de son mari. 


— L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais. Sir 
Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier qu’il ne 
perdrait pas son sang-froid. 


Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint à ceux qui 
riaient de lui. 


— Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? fit-il en se 
tournant aimablement vers le vicomte. C’est une personne 
intelligente que ma femme. Vous découvrirez cela, monsieur, si 
vous restez en Angleterre assez longtemps. 


— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord Antony, en 
posant la main sur l’épaule du jeune Français, il ne conviendrait 


pas que vous commenciez votre séjour en Angleterre par une 
provocation en duel. 


Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec un léger 
haussement d’épaules adressé au code d’honneur extraordinaire 
en usage dans cette île embrumée, il dit avec une dignité pleine 
de charme : 


— Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, je n’ai pas de 
griefs. Vous, milord, vous êtes notre protecteur. Si j'ai fait 
erreur je me retire. 


— Oui, je vous en prie! répliqua Blakeney, avec un long 
soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas. Espèce de petit 
freluquet irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, 
Ffoulkes, si c’est là un spécimen des produits que vous et vos 
amis apportez de France, m'est avis que vous feriez aussi bien 
de les laisser tomber dans le détroit, ou bien, mon cher, il 
faudra que j'aille voir Pitt à ce sujet, pour qu’il élève un tarif 
prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre contrebande. 


— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit 
Marguerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi avez 
importé un article français ? 


Blakeney lentement se leva : 


— Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon goût 
est infaillible, dit-il avec une galanterie consommée, en faisant 
devant sa femme un salut profond et cérémonieux. 


— Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle 
ironiquement. 


— Ventre-saint-gris, ma belle amie! soyez raisonnable ! 
Croyez-vous que je vais laisser n’importe quel petit mangeur de 
grenouilles qui n’aime pas la forme de votre joli nez faire de 
mon corps une pelote à épingles ? 


— Mon dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie révérence 
drôlette, - soyez sans crainte, ce ne sont pas les hommes qui 
n'aiment pas la forme de mon nez. 


— Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous en doute ma 
bravoure, madame ? ce n’est pas pour rien que j’encourage la 
boxe, n'est-ce pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques 
rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu. 


— Oh, Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite résonnait dans 
les poutres de chêne de la salle, — j'aurais voulu vous voir, ha ! 
ha ! ha ! vous deviez faire un joli tableau... et... et puis avoir 
peur d’un petit Français. ha ! ha !... ha ! ha! 


— Ha! ha! ha! eh! eh! eh! fit écho Sir Percy, madame, 
vous me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ça ! j’ai 
fait rire ma femme ! la femme la plus fine d'Europe. Pardi, il 
faut que nous buvions en son honneur. - Il frappa 
vigoureusement sur la table. Hé ! Jelly, vite, bonhomme ! par 
ici, Jelly ! 


N 


L’harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband, avec un 
violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il avait eu à 
supporter dans la dernière demi-heure. 


- Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l'esprit qui vient de 
faire rire une femme intelligente doit être stimulé ! ha! ha! 
ha ! Hâtez-vous, mon bon Jelly ! 


—- Mais nous n'avons pas le temps, Sir Percy, interrompit 
Marguerite. Le capitaine va arriver et mon frère doit aller à 
bord, ou bien le Day Dream manquera la marée. 


— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps qu’il n’en 
faut à n’importe quel gentleman pour s’enivrer et aller à bord 
ensuite, avant que la marée ne change. 


— Il me semble, milady, fit respectueusement Jellyband, que 
le jeune monsieur arrive avec le capitaine du bateau de Sir 
Percy. 


— C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra se 
joindre à nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous, Tony, 
ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de 
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que nous boirons 
en signe de réconciliation. 


— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit Marguerite, que 
j'ai confiance en votre indulgence, si je vous quitte pour dire 
adieu à mon frère dans une pièce voisine. 


Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord Antony 
et Sir Andrew, sentaient qu’il eût été impossible à Lady 
Blakeney de vibrer à l’unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle 
portait à son frère était profonde et touchante. Il venait de 
passer quelques semaines chez elle en Angleterre et il retournait 
pour servir son pays, au moment où la mort y était la 
récompense ordinaire du dévouement le plus durable à la 


patrie. 


Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa femme. 
Avec cette galanterie parfaite et quelque peu affectée qui 
caractérisait ses moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de 
la salle et lui fit un salut très cérémonieux, à la mode du temps, 
lorsqu'elle quitta la pièce sans lui accorder plus qu’un coup 
d’œil rapide et légèrement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, 
dont la pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne de 
Tournay, semblait être devenue plus pénétrante, plus 
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange de 
désir ardent, de passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy, 
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de l’adorable 
femme. 


7 
Le verger secret 


Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir 
obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement. 
Elle poussa un long soupir, comme si en franchissant ce seuil 
elle venait de déposer le poids accablant de la surveillance 
constante à laquelle elle se soumettait ; elle laissa quelques 
larmes couler sur ses joues. 


Au-dehors, la pluie avait cessé et, à travers les nuages qui 
passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait quelques rayons 
pâles sur la belle rive blanche du pays de Kent et sur les 
maisons irrégulières et bizarres qui se groupaient autour de 
l’embarcadère de l’Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et 
regarda la mer ; se détachant sur le ciel bigarré, un schooner 
gracieux, les voiles blanches tendues, se balançait doucement 
sous la brise. C'était le Day Dream, le voilier de Sir Percy, qui 
était prêt à emporter Armand Saint-Just en France, au milieu de 
cette révolution violente, sanguinaire, qui renversait une 
monarchie, sapait une religion, détruisait une société, pour 
chercher à reconstruire sur les ruines de la Tradition une 
nouvelle Utopie dont quelques hommes rêvaient, mais que 
personne n’avait le pouvoir d'établir solidement. 


Dans le lointain, des silhouettes d'hommes approchaient du 
Repos du Pêcheur : l’un, d’un certain âge, portait un étrange 
collier de barbe grise autour de son menton rond et massif et 
marchait avec ce balancement spécial qui toujours indique un 
marin ; l’autre, jeune, mince, était élégamment vêtu d’un 
manteau sombre à collets nombreux ; il était complètement rasé 
et ses cheveux bruns étaient rejetés en arrière, dégageant un 


front noble. 


— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant venir au 
loin, et un sourire heureux illumina ses larmes. 


Un instant après, frère et sœur étaient dans les bras l’un de 
l’autre, tandis que le vieux capitaine se tenait respectueusement 
de côté. 

— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M. Saint- 
Just ait à se rendre à bord ? s’enquit Lady Blakeney. 


— Nous devrions lever l’ancre d'ici une demi-heure, Votre 
Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main à son front. 


Marguerite passa son bras sous celui de son frère et 
l’emmena vers les falaises. 


— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans une 
demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne puis pas 
croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy n’était 
pas là et que je t’ai eu tout entier à moi seule, ont passé comme 
un rêve. 


— Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit à 
traverser, quelques lieues de route, je puis revenir bientôt. 


— Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais cet horrible 
Paris... à présent. 


Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la mer 
faisait voler les cheveux de Marguerite sur son visage, et les 
bouts de son fichu de dentelle ondulaient autour d’elle comme 
un serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient à percer la 
brume derrière laquelle reposaient les côtes de France, cette 
France sévère et inexorable, qui exigeait son tribut de chair 
humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses fils. 


— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui paraissait 
avoir deviné sa pensée. 


— Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le suis 
aussi... nous partageons les mêmes sentiments, le même 
enthousiasme pour la liberté et l’égalité... mais, toi aussi, tu 


dois trouver qu’ils vont trop loin. 


— Chut, fit instinctivement Armand, en regardant autour de 
lui avec appréhension. 


— Ah ! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de parler 
de ces choses-là, et pourtant nous sommes en Angleterre. 


Elle s’attacha à lui avec une affection violente, presque 
maternelle. 


— Ne t'en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne t’en retourne 
pas ! que ferais-je si... si... si. 


Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus, tendres et 
aimants, imploraient le jeune homme qui, à son tour, la regarda 
avec fermeté. 


- Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur, tu te 
souviendrais que ce n’est pas au moment où la France est en 
péril que ses fils doivent la fuir. 


Il parlait encore et sur le visage de sa sœur réapparaïissait un 
sourire doux et juvénile, d’autant plus émotionnant qu’il 
semblait noyé dans les larmes. 


— Oh! Armand! Je souhaiterais quelquefois que tu ne 
possèdes pas tant de vertus sublimes... Quelques vices mignons 
sont beaucoup moins dangereux et gênants, je t’assure. Mais tu 
seras prudent ? 


— Autant que possible... je te promets. 


— Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour... pour 
m'aimer. 


— Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant d’autres 
attaches : Percy t'aime. 


Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux de 
Marguerite lorsqu'elle murmura : 


— Il m’a aimée... autrefois. 


— Mais, sûrement. 


— Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy est un 
homme excellent. 


— Non, interrompit-il énergiquement, je veux me tourmenter 
à ton sujet. Margot, écoute-moi; je n’ai pas réveillé ces 
souvenirs plus tôt ; chaque fois que je voulais te questionner, il 
me semblait que quelque chose m'’arrêtait. Maïs, en tout cas, je 
sens que je ne puis m'en aller et te laisser maintenant sans 
éclairer mes doutes. Si tu ne le veux pas, tu ne seras pas obligée 
de me répondre, ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à 
coup, dans les yeux de sa sœur, une expression de dureté et 
d’appréhension. 


— Eh bien ? 


— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire, sait-il la part 
que tu as prise dans l’arrestation du marquis de Saint-Cyr ? 


Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui sonnaïit 
comme une note fausse dans la musique de sa voix. 


— Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le marquis de Saint- 
Cyr au tribunal, qui, finalement, l’a envoyé, lui et toute sa 
famille, à la guillotine ? Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit 
après notre mariage. 


— Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te 
déchargeaient si complètement de tout blâme ? 


— Il était trop tard pour parler de circonstances atténuantes ; 
il avait entendu l’histoire en d’autres bouches, ma confession 
vint trop tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider les 
circonstances atténuantes ; je ne pouvais pas m'’abaisser à 
chercher à m'expliquer. 


— Et ? 
— Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction de savoir que le 


plus grand imbécile d'Angleterre a le plus complet mépris pour 
sa femme. 


Elle parla cette fois avec une amertume violente, et Armand 
Saint-Just, qui avait pour elle une si grande affection, s’aperçut 


qu'il avait posé un doigt maladroit sur une plaie douloureuse. 
— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ? 


— M'aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à un certain 
moment, ou sans cela je ne l’aurais pas épousé. Je suis 
persuadée -— elle parlait très vite comme si enfin elle était 
heureuse de se décharger d’un poids qui l’écrasait depuis 
plusieurs mois — je suis persuadée que toi-même, comme tous 
les autres, tu pensais que j’épousais Sir Percy à cause de sa 
fortune, mais je t’assure, mon ami, qu’il n’en était rien. Il 
paraissait m’adorer avec une telle intensité de passion, que je 
me suis laissé toucher. Je n’avais jamais aimé personne, comme 
tu le sais ; j'avais vingt-quatre ans et j'en concluais qu’aimer 
n’était pas dans ma nature. Mais toujours il m'avait semblé que 
ce devait être délicieux que d’être adorée aveuglément, 
passionnément, complètement... et le fait même que Percy était 
lourd et bête était une attraction de plus pour moi, car je 
pensais qu'il m'en appartiendrait davantage. Un homme 
intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme ambitieux 
d’autres espoirs... Je croyais qu’un idiot m’adorerait et que là se 
bornerait son horizon. J'étais prête à répondre à sa passion, 
Armand ; je me serais laissé aimer et j'aurais donné en retour 
une affection sans bornes. 


Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions dans 
ce soupir. Saint-Just ne l’avait pas interrompue, il l’écoutait 
tout en laissant sa pensée courir en liberté. Il était terrible de 
voir une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à peine au seuil 
de l’existence, avait déjà perdu l’espoir, perdu les illusions, et 
vu s’évanouir tous ces rêves dorés et fantastiques qui auraient 
dû faire de sa jeunesse une fête perpétuelle. 


Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur une grande 
tendresse, il comprit peut-être ; il avait étudié les hommes dans 
beaucoup de pays, des hommes de tous les âges, de toutes les 
conditions sociales ou intellectuelles, et il devina ce que 
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir Percy était 
borné d’esprit, mais dans son esprit lent, il y avait cependant 


place pour cette fierté inhérente à tout descendant d’une longue 
lignée de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort sur le 
champ de bataille de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et 
fortune à la cause des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le 
républicain Armand considérait comme dépourvu de sens, plein 
de préjugés, avait dû être piqué au vif en apprenant la faute qui 
salissait la robe de Lady Blakeney. Elle était jeune, mal 
conseillée peut-être, Armand le savait ; et ceux qui avaient 
profité de sa jeunesse, de son caractère impulsif, de son 
imprudence, le savaient encore mieux; mais Blakeney était 
lourdaud, il n’entendait pas raison, il s’attachait uniquement 
aux faits : Lady Blakeney avait dénoncé un compatriote à un 
tribunal qui ne connaissait pas de pardon; le mépris qu’il 
ressentait pour cette action, bien qu’elle l’eût commise à son 
insu, avait tué un amour dans lequel la sympathie et 
l'intelligence n’avaient jamais eu aucune part. 


Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur était pour 
lui une énigme. La vie et les sympathies ont des caprices si 
inattendus ! Le cœur de Marguerite se serait-il éveillé à la 
tendresse quand son mari avait cessé d’aimer ? D’étranges 
extrêmes se rencontrent sur le chemin de l’amour ; cette femme 
qui avait eu à ses pieds la moitié de l’Europe intellectuelle, 
avait-elle placé son affection sur un niaïis ? 


Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne pouvait 
apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque chose 
brillait dans la lumière du soir et tombait de ses yeux sur son 
léger fichu de dentelle. 


Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il 
connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il savait 
combien de réserve se cachait derrière ses façons franches et 
ouvertes. 


Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents étaient 
morts quand Armand était un jeune homme et Marguerite une 
enfant. Il l’avait protégée jusqu’à son mariage ; il avait été son 
appui pendant ces années brillantes passées dans l’appartement 


de la rue de Richelieu, et c’est avec beaucoup de chagrin et non 
sans appréhension qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle 
vie en Angleterre. 


Pour la première fois depuis cet événement, il avait vécu 
près d’elle et s’était aperçu que quelques mois de séparation 
semblaient avoir déjà élevé un mur entre elle et lui ; ils avaient 
toujours l’un pour l’autre la même affection profonde, intense ; 
il paraissait cependant que chacun eût aujourd’hui un verger 
secret où l’autre n’osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de 
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire à sa sœur ; l’aspect 
politique de la Révolution française changeait presque chaque 
jour, peut-être ne comprendrait-elle pas comment ses vues et 
ses sympathies pouvaient changer, puisque les excès commis 
par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en horreur et en 
intensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir à son frère les 
replis de son cœur, elle les connaïssait à peine elle-même, elle 
savait seulement qu’au milieu de son luxe elle se sentait seule et 
malheureuse. 


Et maintenant qu'Armand s’en allait, elle craignait pour la 
sûreté de son frère, elle avait soif de sa présence. Elle ne voulait 
pas gâter ces dernières minutes si tristes et si douces en 
l’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena 
lentement le long de la falaise, puis vers la plage ; ils avaient 
tant de choses à se dire qui poussaient hors de leur verger 
secret ! 


8 
L’agent accrédité 


L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long et frais 
crépuscule d'été jetait un voile de brouillard sur le paysage vert 
du comté de Kent. 


Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite Blakeney 
se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus d’une heure, à 
regarder ce grand oiseau blanc qui, si rapidement, emportait au 
loin le seul être qui s’inquiétât d’elle ; le seul homme qu’elle 
osât aimer, en qui elle eût confiance. 


À une courte distance sur la gauche, les lumières de la salle 
du Repos du Pêcheur piquaient le brouillard de points jaunes et 
brillants ; de temps à autre, dans son énervement, Marguerite 
croyait percevoir, venant de là, le son de conversations joyeuses 
et même le rire perpétuel et niais de son mari, qui 
continuellement résonnait à ses oreilles. 


Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser complètement 
seule. Elle supposait que, bonhomme un peu épais comme il 
l'était, il avait néanmoins compris qu’elle préférait rester seule, 
tandis que ces voiles disparaïissaient dans la brume de l’horizon 
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum 
étaient si tyranniques, n’avait même pas exigé qu’un valet restât 
à portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaïissante ; elle 
cherchait toujours à lui être reconnaissante de ses attentions, 
qui étaient multiples, et de sa générosité, qui était réellement 
sans bornes. Elle essayait même parfois de dompter les 
sentiments amers et sarcastiques, qui, malgré elle, lui faisaient 
dire des choses cruelles et insultantes dans l’espoir vague de le 


blesser. 


Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire 
sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié que, 
en un autre temps, elle avait été sur le point de l’aimer ! Aimer 
ce fat imbécile ! dont les pensées semblaient ne pas pouvoir 
s'élever au-dessus d’un nœud de cravate ou de la coupe 
nouvelle d’un manteau. Bah! Et cependant... de vagues 
souvenirs doux, en harmonie avec cette calme soirée d’été, lui 
revenaient à la mémoire, portés par la brise de la mer sur des 
ailes invisibles : les premiers jours où il l’adora, il avait l’air de 
lui être dévoué comme un esclave, et il y avait dans cet amour 
une certaine intention discrète qui l’avait fascinée. 


Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à travers ses 
assiduités elle avait regardée comme la docilité fidèle d’un 
chien, sembla s’éteindre complètement. Vingt-quatre heures 
après la petite cérémonie simple dans la vieille église Saint- 
Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un jour elle s’était 
laissée aller à parler de choses qui touchaient le marquis de 
Saint-Cyr devant quelques hommes, ses amis, qui avaient usé de 
ces informations étourdies contre l’infortuné marquis et 
l’avaient envoyé, lui et les siens, à la guillotine. 


Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autrefois, Armand, 
son frère chéri, avait aimé Angèle de Saint-Cyr ; mais Saint-Just 
était un plébéien et le marquis un aristocrate plein de l’orgueil 
et des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand, 
l’amoureux timide et respectueux, s’avisa d'envoyer une petite 
pièce de vers, ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses 
rêves. La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un 
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et fouetté 
ignominieusement, battu presque à mort comme un chien, 
parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille d’un 
gentilhomme. 


L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque, quelque 
deux ans avant la Révolution, se produisaient fréquemment en 
France. Des affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux 


représailles sanglantes comme celles qui, les années suivantes, 
envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous le couteau de 
la guillotine. 


Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frère avait 
dû souffrir dans son amour-propre d’homme avait dû être 
affreux ; ce qu’elle avait souffert avec lui et à cause de lui, 
m'était pas moins affreux. 


Le jour de la revanche arriva; Saint-Cyr et ses pareils 
avaient trouvé leurs maîtres dans ces plébéiens qu'ils avaient 
méprisés. Armand et Marguerite, tous deux des êtres 
intelligents et d’esprit ouvert, avaient adopté, avec 
l’enthousiasme de leur âge, les doctrines utopiques de la 
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa famille 
luttaient pied à pied pour conserver les privilèges qui, dans 
l'échelle sociale, les avaient placés au-dessus de leurs 
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir de 
l’insulte faite à son frère. Impulsive, irréfléchie, inconséquente 
dans son langage, il lui arriva d’entendre dans son entourage 
que les Saint-Cyr étaient en correspondance secrète avec 
l'Autriche, dans l'espoir d’obtenir de l’Empereur quelque 
secours pour dompter la révolution grandissante dans leur pays. 


Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffisait ; quelques 
paroles étourdies de Marguerite concernant le marquis de Saint- 
Cyr portèrent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut arrêté, 
on fouilla dans ses papiers: des lettres de l’empereur 
d'Autriche, promettant d’envoyer des troupes contre la 
populace parisienne, furent trouvées dans son bureau. Il fut 
accusé de trahison envers la nation et envoyé à la guillotine, 
tandis que sa famille, sa femme et ses fils, partageaient son 
horrible sort. 


Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légèreté, essaya 
en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les chefs du 
mouvement révolutionnaire, la proclamèrent tous une héroïne : 
et, lorsqu'elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne comprenait 
peut-être pas complètement avec quelle sévérité il jugerait la 


faute qu’elle avait commise sans le savoir et dont elle avait 
encore tant de remords. Elle s’en confessa sincèrement à son 
mari, persuadée que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur 
lui, et surtout l’amour aveugle qu’il avait pour elle, feraient 
rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une conscience 
anglaise. 


Il est certain qu’au moment de la confidence, il n’y parut pas 
attacher grande importance, et c’est à peine s’il sembla 
comprendre le sens de ses paroles ; mais ce qui est plus certain 
encore, c’est que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le 
plus petit signe de cette passion que, naguère, elle avait crue si 
indestructible. 


SN 


Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la dérive, 
chacun de son côté, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa 
tendresse pour elle comme il aurait fait d’un gant hors d’usage. 
Elle essaya de la réveiller en exerçant son esprit railleur aux 
dépens de l’intelligence lourde de son mari ; elle voulut exciter 
sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour ; elle chercha à 
aiguillonner sa susceptibilité, mais tout fut en vain : il resta le 
même, toujours résigné, nonchalant, endormi, toujours courtois, 
toujours gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un 
mari riche pouvaient donner à une jolie femme, et cependant, 
par ce beau crépuscule d’été, lorsque les voiles blanches du Day 
Dream furent finalement cachées par les ombres du soir, elle se 
sentit plus seule que le pauvre vagabond qui s’en allait lassé, le 
long de la falaise rocailleuse. 


Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le dos à 
la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers le Repos du 
Pêcheur. 


En se rapprochant, le bruit des rires gais, des exclamations 
joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct. Elle pouvait 
reconnaître l’organe agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats 
de rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en temps, les 
commentaires sans vivacité de son mari. Elle s’aperçut de la 
solitude de la route, de l’obscurité grandissante, et pressa le 


pas... Au même instant elle remarqua un étranger qui venait 
rapidement vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle 
n’éprouvait pas la moindre crainte, car l’auberge était à portée 
de la voix. 


L’inconnu s'arrêta lorsqu'il la vit approcher, et, juste au 
moment où elle fut sur le point de passer devant lui, il dit très 
tranquillement : 


— Citoyenne Saint-Just. 


Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en entendant 
son nom de jeune fille prononcé si près d’elle. Elle regarda le 
nouveau venu et, cette fois, avec une exclamation de joie réelle, 
elle lui tendit amicalement les deux mains. 


— Chauvelin ! 


— Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit l’étranger en lui 
baisant galamment la main. 


Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant avec un 
plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante pourtant, qui 
se tenait devant elle. 


Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c'était un 
homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux profonds 
une expression curieuse qui ressemblait à celle du renard. 
C'était lui, l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt 


boire à la santé de M. Jellyband. 


— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec un joli petit 
soupir de satisfaction, je suis tout à fait ravie de vous voir. 


Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa 
grandeur et de ses amis empesés, eût plaisir à rencontrer une 
figure qui lui rappelât le temps heureux où elle régnait en 
souveraine sur le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout 
cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les 
lèvres pincées de Chauvelin. 


— Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu'est-ce que vous 
pouvez bien faire ici ? 


Elle avait repris sa marche vers l’auberge, Chauvelin se 
retourna et l’accompagna. 


— Je pourrais vous retourner le compliment, belle dame. Et 
vous, que devenez-vous ? 


— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je m'ennuie, 
mon ami, voilà tout. 


Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtellerie, mais Marguerite 
semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise du soir était 
exquise après la tempête, et elle avait trouvé un compagnon qui 
apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris, qui connaissait 
bien Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et brillante 
phalange qu’elle avait laissée derrière elle. 


Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par les petites 
fenêtres étincelantes de la salle de l’auberge arrivaient le bruit 
des rires, des appels à Sally, des demandes de bière, le 
claquement des couvercles, le roulement des dés, mélangés au 
rire niais et sans gaieté de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se 
tenait à côté d’elle, ses yeux rusés, pâles et jaunes attachés à la 
gracieuse figure de son interlocutrice, qui avait l’air si douce et 
si jeune dans ce calme crépuscule. 


— Vous m'étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en 
prenant une pincée de tabac. 


— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, j'aurais cru 
que, avec votre pénétration ordinaire, vous auriez deviné 
qu'une atmosphère de brouillards et de vertus rigides ne 
pouvait convenir à Marguerite Saint-Just. 


— Oh, la, la! est-ce si terrible que cela ? demanda-t-il en 
feignant la consternation. 


— Parfaitement, et même pire. 


— C'est étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme 
devait trouver la vie de campagne en Angleterre tout 
particulièrement pleine d’attraits. 


— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes, ajouta-t- 


elle avec un soupir, devraient s’amuser en Angleterre, puisque 
toutes choses agréables leur sont défendues, même celles 
qu'elles font tous les jours. 


— Est-ce bien vrai ? 


— Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin, eh 
bien ! je passe souvent une journée entière, une journée entière, 
vous dis-je ! sans avoir une seule tentation. 


— Alors il n’y a rien d'étonnant à ce que la femme la plus fine 
d'Europe soit assaillie par l’ennui. 


Elle rit de l’un de ses rires mélodieux et cristallins. 


— Ce doit être épouvantable, n'est-ce pas? dit-elle 
malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir à vous 
revoir ? 


— Et cela moins d’un an après un romanesque mariage 
d'amour... c’est justement là qu’est le point faible. alors cette 
idyllique folie n’a pas vécu plus que l’espace de... quelques 
semaines. 


— Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit 
Chauvelin.…. Elles nous tombent dessus comme la rougeole. et 
on en guérit aussi rapidement. 


Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il paraissait fort 
adonné à cette pernicieuse habitude si fréquente à cette époque, 
peut-être aussi était-il d'avis que le geste de priser dissimulait 
plus aisément les regards rapides et pénétrants avec lesquels il 
cherchait à déchiffrer l’âme des personnes qu’il rencontraïit. 


— Il n’y a rien d'étonnant, répéta-t-il galamment, que le 
cerveau le plus actif d'Europe soit assailli d’ennui. 


— Je pensais que vous aviez une ordonnance contre cette 
maladie, mon petit Chauvelin. 


— Comment puis-je espérer réussir là où Sir Percy a échoué ? 


— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la question pour le 
moment, mon bon ami ? fit-elle sèchement. 


— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que nous ne 
pouvons faire —- une fois encore les yeux de Chauvelin, aussi 
aigus que ceux d’un renard sur le qui-vive, lançaient un regard 
rapide à Marguerite. J’ai contre la pire forme de l’ennui une 
ordonnance excellente que j'aurais été heureux de vous 
soumettre. Mais. 


— Mais quoi ? 
- Il y a Sir Percy. 
— Qu'’a-t-il à faire là-dedans ? 


— Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous donnerais, 
ma blonde amie, porte un nom très plébéien : travailler. 


- Travailler ? 


Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la scruter ; ses 
yeux perçants et pâles paraissaient lire toutes les pensées de la 
jeune femme. Ils étaient seuls tous deux ; l’air du soir était tout 
à fait calme, et leur chuchotement doux se perdait dans le bruit 
qui venait de la salle de l’auberge. Cependant le Français fit 
quelques pas en avant du porche et vivement regarda autour de 
lui avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint à 
côté de Marguerite. 


— Voudriez-vous rendre un petit service à la France, 
citoyenne ? 


Ses manières avaient tout à coup changé, sa physionomie 
allongée de renard prenait une expression d’insistance 
particulière. 


— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, comme vous 
avez l’air soucieux tout à coup. Le fait est que je ne sais pas si 
je rendrais à la France ce petit service, en tout cas cela 
dépendrait du genre de service qu’elle ou vous réclameriez. 


— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge, citoyenne 
Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement. 


— Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec un 
long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus que de 


lui... Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux 
s'appellent Mouron Rouge, au dîner du prince de Galles, l’autre 
soir, nous avons eu un soufflé au Mouron Rouge... il y a 
quelques jours, je commandais à la couturière une robe bleue 
avec des garnitures vertes, et je veux être pendue si elle ne l’a 
pas appelée Au Mouron Rouge ! 


Chauvelin n'avait pas bougé pendant qu’elle bavardaïit, il 
n’essaya pas de l’arrêter quand sa voix musicale et son rire 
puéril s’en allèrent réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais 
il resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il n’éleva pas le 
ton de sa voix claire, tranchante et dure pour lui dire : 


— Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu parler de 
ce personnage énigmatique, vous devez savoir que l’homme qui 
cache son identité sous ce pseudonyme étrange est l’ennemi le 
plus acharné de notre République, de la France, et des hommes 
comme Armand Saint-Cyr. 


— Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j'en jurerais 
bien... la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart 
d'heure. 


— Mais vous, citoyenne, vous êtes la fille de France et vous 
devriez être prête à l’aider lorsqu'elle est dans un péril mortel. 


— Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie, répliqua-t-elle 
fièrement ; quant à moi, je ne puis rien faire... ici, en 
Angleterre. 


— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant et son visage 
de renard semblait être devenu tout à coup impressionnant et 
plein de dignité. — Ici en Angleterre, citoyenne... vous seule 
pouvez nous aider. Écoutez-moi ! J'ai été envoyé ici pour 
représenter le gouvernement de la République ; je présente 
demain mes lettres de créance à M. Pitt. L’une de mes 
obligations est de découvrir tout ce qui a rapport à cette ligue 
du Mouron Rouge, qui est devenue une menace constante pour 
notre pays, depuis qu’elle s’est mise à aider nos maudits 
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du peuple, à échapper 
au châtiment qu’ils méritent. Vous le savez aussi bien que moi, 


citoyenne, que, une fois passé le détroit, ces émigrés français 
cherchent à exciter l’opinion contre la République... ils sont 
prêts à s’allier à n'importe quel ennemi assez hardi pour nous 
attaquer. 


» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les uns 
suspects de trahison, d’autres condamnés par le Tribunal 
révolutionnaire, ont réussi à traverser le détroit. Leur évasion 
était organisée et effectuée avec l’aide de cette société de jeunes 
freluquets anglais, dirigée par un homme dont le cerveau est 
aussi plein de ressources que son identité est mystérieuse. 
Malgré les efforts les plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le 
découvrir ; tandis que les autres ne sont que les bras qui 
agissent, c’est lui, la tête, qui, sous le voile d’un anonymat 
étrange, travaille avec calme et décision à perdre la France. Je 
veux atteindre cette tête, et c’est pour cela que je demande 
votre assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la troupe ; 
c’est un jeune gaillard de la société anglaise, j’en suis certain. 
Trouvez-moi cet homme, citoyenne, trouvez-le pour la France ! 


Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot, sans 
bouger, osant à peine respirer. Elle lui avait précédemment dit 
que ce mystérieux héros de roman était le sujet de conversation 
du cercle élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela, son 
cœur et son imagination avaient été remués à la pensée de cet 
homme courageux qui, sans se faire connaître, avait arraché des 
centaines de vie à un sort terrible. Elle n’avait que peu de 
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de 
Tournay de Basserive était un exemple si typique ; mais, bien 
que républicaine et libérale par principe, elle haïssait et 
méprisait les méthodes que la jeune République avait choisies 
pour s’affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques mois ; le 
bruit des horreurs et des effusions de sang de la Terreur, qui 
avaient leur apogée dans les massacres de Septembre, n'avait 
traversé la Manche et n’était arrivé à elle que comme un faible 
écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas connus 
sous leur aspect de justiciers sanguinaires, d’implacables 
fournisseurs de la guillotine. Malgré ses sympathies 


républicaines, son âme reculait d'horreur devant ces excès de la 
Révolution, à laquelle elle craignait qu’un jour son frère 
Armand, républicain modéré comme il l’était, ne fût sacrifié en 
holocauste. 


Lorsque pour la première fois elle avait entendu parler de 
cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour pour leurs 
semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des hommes 
jeunes et vieux à une mort affreuse, son cœur s'était rempli de 
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chauvelin parlait, 
ses pensées allaient au noble et mystérieux chef de cette 
héroïque petite troupe qui, quotidiennement, risquait sa vie, 
librement et sans ostentation, pour le bien de l’humanité. 


Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur eut fini de 
parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous l’effort de sa 
respiration rapide et haletante, elle n’entendait plus le bruit des 
buveurs dans l’auberge, elle ne faisait plus attention à la voix 
de son mari, ni à son rire niais, toute son âme errait à la 
recherche du héros mystérieux. Ah ! c'était un homme qu’elle 
aurait pu aimer, s’il s'était trouvé sur son chemin ; tout en lui 
attirait une imagination romanesque, sa personnalité, sa force, 
sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la même noble 
cause sous ses ordres, et par-dessus tout, cet anonymat qui lui 
faisait une couronne et comme une auréole de gloire 
chevaleresque. 


— Découvrez-le pour la France, citoyenne. 


La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de ses 
rêves. Le héros mystérieux avait disparu ; à peine à vingt mètres 
d'elle, un homme à qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et 
riait. 

— Là ! là ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air léger, vous 
êtes étonnant ! Où diable dois-je le chercher ? 


— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se faisait 
insinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres mondain, m’a- 
t-on dit... vous voyez tout... vous entendez tout. 


— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se redressant 
de toute sa hauteur et en regardant avec un léger mépris le 
petit bonhomme d’aspect malingre qui se trouvait devant elle. 
Tout doux ! vous paraïssez oublier qu’entre Lady Blakeney et la 
commission que vous me donnez, il y a les six pieds de Sir 
Percy Blakeney et une longue lignée d’ancêtres. 


— C’est pour le bien de la France, citoyenne. 


— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ; si 
même vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne pourriez rien 
lui faire à lui, un Anglais ! 


— Je m'y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire sec, 
amer. De toute façon, nous pourrions l’envoyer à la guillotine 
d’abord pour refroidir son ardeur ; ensuite, lorsqu'il y aurait un 
embarras diplomatique à son sujet, nous pourrions bien faire 
des excuses, humblement, au gouvernement anglais et, si c'était 
nécessaire, offrir une compensation pécuniaire à la famille. 


— Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-elle, en 
s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant. Qui que cet 
homme puisse être, il est noble et courageux, et jamais, vous 
m'entendez, jamais je ne prêterai la main à une pareille 
vilenie ! 


— Vous préférez être insultée par tous les aristocrates 
français qui viennent dans ce pays-ci ? 


Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite 
flèche. Les joues roses de Marguerite pâlirent légèrement et elle 
se mordit la lèvre pour ne pas lui laisser voir qu’il avait fait 
mouche. 


— Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec indifférence. Je 
puis me défendre moi-même, mais je refuse de me prêter à 
aucune besogne malpropre pour vous ou pour la France. Vous 
avez d’autres moyens à votre disposition, usez-en, mon ami. 


Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna sur ses 
talons et rentra dans l’auberge. 


— Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il, lorsqu'un 
jet de lumière venant du couloir éclaira la silhouette gracieuse 
et richement vêtue de la Française ; nous nous rencontrerons à 
Londres, j'espère ! 


— Nous nous verrons à Londres, lui répondit-elle par-dessus 
l’épaule, maïs c’est là mon dernier mot. 


Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses yeux, tandis 
qu'il restait quelques secondes sous le porche à prendre une 
pincée de tabac. Il avait reçu une rebuffade et un affront, mais 
son visage rusé de renard ne paraissait ni démonté ni 
désappointé. Au contraire un sourire étrange, ironique et 
satisfait, plissait les coins de ses lèvres minces. 


9 
L’attentat 


À la pluie persistante du jour avait succédé une belle nuit 
étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie nuit 
d'Angleterre avec sa fraîcheur, son parfum de terre mouillée et 
de feuilles dégouttantes d’eau. 


Le coach magnifique, traîné par quatre des meilleurs pur- 
sang d'Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir Percy 
tenait les guides et, près de lui, Lady Blakeney s’enveloppait 
dans des fourrures de prix. 


Une promenade en voiture de cinquante milles, par un soir 
étoilé d'été ! Marguerite en avait salué l’idée avec joie. Sir 
Percy adorait conduire ; ses quatre chevaux envoyés à Douvres 
deux jours auparavant étaient suffisamment reposés et pleins 
d’entrain pour que la difficulté de les mener augmentât le 
charme de l’expédition ; Marguerite se réjouissait d'avance de 
ces quelques heures de solitude où, le visage caressé par la 
douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées. Elle 
savait par une longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il 
avait souvent mené dans la nuit son superbe coach pendant des 
heures sans faire plus d’une ou deux observations accidentelles 
sur le temps ou l’état de la route. Il avait un faible pour ce sport 
et, très rapidement, elle avait partagé son goût ; lorsqu'elle 
s’asseyait à côté de lui, durant des heures, admirant la façon 
habile et sûre avec laquelle il tenait les guides, elle se 
demandait souvent ce qui se passait dans ce cerveau embrumé. 
Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui 
demander. 


Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le tour de la 
maison pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient quitté 
le bar, mais en haut, dans les jolies petites chambres à coucher, 
il y avait quelques hôtes d’importance : la comtesse de Tournay, 
sa fille Suzanne et le vicomte ; il y avait aussi deux autres 
chambres préparées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord 
Antony Dewhurst, au cas où les deux jeunes gens daigneraient 
choisir la vieille hôtellerie comme logis. 


Pour l'instant, ces deux galants gentilshommes étaient 
confortablement installés dans la salle de l’auberge, devant 
l’âtre énorme que, malgré la douceur de la soirée, on avait 
laissé brûler gaiement. 


— Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti ? 
demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait pas 
encore fini d’enlever les verres et les cruches. 


— Comme vous pouvez le voir, milord. 
— Et tous vos domestiques sont couchés ? 


— Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-t-il en riant, je 
ne doute pas qu’il ne s’endorme d'ici peu, le brigand. 


— Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans qu’on 
nous dérange ? 


— À votre service, milord.. je vous laisserai des chandelles 
sur le dressoir.. et vos chambres sont prêtes. J'habite en haut 
de la maison, mais si Votre Seigneurie m'appelle assez fort, j’ose 
lui assurer que j’entendrai. 


— C'est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez la lampe, le 
feu nous éclairera suffisamment et nous ne désirons pas attirer 
l'attention des passants. 


— C’est bien, milord. 


M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baïssa la curieuse 
vieille lampe qui pendait au plafond à caissons et souffla les 
chandelles. 


— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir 


Andrew. 
— Bien, sir. 


Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La pièce 
était maintenant complètement sombre, à part le cercle de 
lumière vermeille et vacillante formé par les büûches qui 
brûlaient gaiement dans l’âtre. 


— Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda Jellyband, en 
revenant avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la 
table. 


— Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! répondit Lord 
Antony. 


— Bonsoir, milord ! bonsoir, sir ! 
— Bonsoir, Jelly ! 


Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant de l’hôtelier 
qui s’éloignait dans le couloir et dans l'escalier. Ce bruit-là 
s'éteignit bientôt ; le Repos du Pêcheur tout entier semblait 


plongé dans le sommeil, à part les deux jeunes gens qui 
buvaient en silence. 


Pendant un instant on n’entendit pas un son, même dans la 
salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du grand-père et 
le pétillement du bois dans le feu. 


— Ça a encore bien marché, cette fois ? questionna Lord 
Antony. 


Sir Andrew était évidemment en train de rêver en regardant 
la flamme, il y voyait sans doute un visage gracieux, séduisant, 
avec de grands yeux bruns et un diadème de boucles sombres 
autour d’un front d’enfant. 


— Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait. 
— Pas d’anicroche ? 
— Aucune. 


Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un autre 
verre de vin. 


— Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois, vous 
avez trouvé le voyage agréable ? 


— Non, mon ami, c’est inutile, c'était parfait. 


— Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, bien qu’elle 
soit Française. À vos amours, mon cher; je souhaite qu’ils 
fleurissent et prospèrent au mieux de vos vœux. 


Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre Sir 
Andrew à côté de l’âtre. 


— Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain voyage, je 
suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses méditations, vous 
et Hastings, sans doute ; j'espère que vous aurez une tâche aussi 
agréable que celle que j'ai eue et un compagnon de voyage 
aussi charmant. Vous n’avez pas idée, Tony. 


— Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et 
maintenant, — sa figure jeune et joyeuse prit soudainement un 
air sérieux, — où en sont les affaires ? 


Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises et 
instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissèrent le ton de 
leur voix qui ne fut plus qu’un chuchotement. 


— J’ai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes à Calais, 
dit Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traversé la Manche 
deux jours avant nous. Il les avait escortés pendant toute la 
route, habillé —- vous ne voudriez jamais le croire ! - en vieille 
commère du marché, et conduisant ainsi, jusqu’à ce qu’ils 
fussent en sûreté hors de la ville, la voiture couverte dans 
laquelle étaient cachés, au milieu des choux et des navets, la 
comtesse de Tournay, Mlle Suzanne et le vicomte. Pas un instant 
ces derniers n’ont soupçonné qui était leur conducteur. Il les 
mena à travers une file de soldats et une foule vociférante qui 
criait : « À bas les aristos ! » Mais la charrette de marché passa 
au travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en châle 
et en bonnet hurlait «À bas les aristos!» plus fort que 
personne. Ventre-saint-gris ! — les yeux du jeune homme 
brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son chef — cet 


homme est merveilleux, son aplomb est extravagant et je suis 
d'avis que c’est cela qui le fait réussir. 


Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que celui 
de son ami, ne put trouver qu’un ou deux jurons pour montrer 
l'admiration qu’il avait pour son chef. 


- Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que vous et 
Hastings le rencontriez à Calais le deux du mois prochain, 
voyons... Ce sera mercredi. 


— Oui. 


— C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est une 
mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a été 
déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu 
toute l’ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge pour le faire 
évader de son château, et maintenant, voilà qu’il est condamné 
à mort. Ce sera un beau sport que de le tirer hors de France et 
vous aurez bien du mal à passer. Saint-Just est parti à sa 
rencontre. Personne, bien entendu, ne soupçonne Saint-Just 
jusqu'ici, mais ensuite... pour les faire sortir tous deux du 
pays... Je vous assure ce sera une terrible affaire qui mettra à 
une rude épreuve l’habileté de notre chef. J’espère bien recevoir 
encore des ordres pour être de l’expédition. 


— Avez-vous des instructions particulières pour moi ? 


— Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il paraît 
que le gouvernement de la République a envoyé un agent 
accrédité en Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit- 
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et absolument 
déterminé à découvrir l'identité de notre chef, afin de pouvoir 
le capturer la première fois qu’il cherchera à mettre le pied en 
France. Ce Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, et, 
avant que notre chef n’ait éventé la mèche, il vaut mieux ne 
nous réunir que le plus rarement possible pour nous entretenir 
des affaires de la ligue et, pour aucune raison, nous ne devons 
nous adresser la parole en public. Lorsqu'il voudra nous parler 
il s’arrangera de façon à nous le faire savoir. 


Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du feu, car la 
flamme s'était éteinte et seules quelques braises mourantes 
jetaient une faible lueur rougeâtre en un demi-cercle devant 
l’âtre. 

Le reste de la pièce était enseveli dans une obscurité 
profonde ; Sir Andrew avait tiré d’un portefeuille un papier 
qu'il déplia, puis ensemble, ils cherchèrent à le lire à la lumière 
indécise que projetaient les charbons. 


N 


Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce document 
qu'avait écrit lui-même leur chef adoré était si précieux qu’ils 
n'avaient plus le sentiment du bruit autour d’eux, de la chute 
des cendres sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule, du 
bruissement léger, presque imperceptible, de quelque chose qui 
glissait à côté d’eux sur le sol. 


Une silhouette était sortie de dessous d’un des bancs avec 
des mouvements aussi silencieux que ceux d’un serpent, elle 


s’approcha peu à peu des deux jeunes gens, sans respirer, en 
rampant sur les carreaux parmi les ténèbres de la chambre. 


— Vous avez à lire ces instructions et à les graver dans votre 
mémoire, dit Sir Andrew, et à les détruire ensuite. 


Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa poche 
quand un petit bout de papier en glissa et vola jusqu’à terre. 
Lord Antony se baïissa et le ramassa. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew. 


— Ça vient de tomber à l'instant de votre poche. Ça ne 
paraissait pas être avec les autres papiers. 


Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent à déchiffrer ce 
dernier document sur lequel quelques mots avaient été 
crayonnés à la hâte, quand, tout à coup, un bruit léger qui 
paraissait venir du couloir attira leur attention. 

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement. 


Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte 


brusquement ; au même moment, il reçut entre les yeux un 
coup de poing terrible qui le projeta violemment dans la salle. 
En même temps l’ombre rampante était sortie de l’obscurité et 
se précipitait par-derrière sur Sir Andrew qui ne se doutait de 
rien et tomba à terre. 


Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou trois secondes, 
et avant que Sir Andrew ou Lord Tony n’eussent eu le temps de 
pousser un cri, ils étaient saisis chacun par deux hommes qui 
leur mettaient un bâillon sur la bouche et les attachaient l’un à 
l’autre, dos à dos, mains, bras et jambes liés soigneusement. 


Dans l'intervalle, un individu poussa doucement la porte ; il 
portait un masque et se tenait sans bouger en attendant que les 
autres eussent fini leur besogne. 


— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, après avoir jeté 
un dernier coup d’œil aux liens qui maintenaient les jeunes 
gens. 


— Bon, répondit le personnage immobile, maintenant, 
fouillez leurs poches et donnez-moi tous les papiers que vous y 
trouverez. 


Ce fut fait vivement et sans bruit. 


Après avoir pris possession de tous les papiers, l’homme 
masqué écouta pendant une minute si le Repos du Pêcheur était 
toujours endormi. Évidemment satisfait de ce que ce lâche 
attentat n’eût pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de 
plus et indiqua le couloir d’un geste péremptoire. Les quatre 
hommes ramassèrent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi 
doucement, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, ils 
emportèrent hors de l’auberge les deux jeunes gentilshommes 
ligotés et s’en allèrent avec leur charge, dans la nuit, sur la 
route de Londres. 


Dans la salle, l’organisateur masqué de ce coup de main 
hardi jeta un rapide coup d’œil sur les papiers volés. 


— Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, murmura-t-il 
entre ses dents en retirant son masque, et ses yeux pâles de 


renard brillèrent à la lumière rouge du feu, ce n’est pas une 
mauvaise journée. 


Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir Andrew 
Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que les jeunes 
gens avaient à peine eu le temps de lire; une lettre surtout, 
signée Armand Saint-Just, sembla lui donner une étrange 
satisfaction. 


— Armand Saint-Just, traître après tout, grommela-t-il. 
Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il entre ses 
dents serrées, je crois que vous m’aiderez à trouver le Mouron 
Rouge. 


10 
À l'opéra 


C'était durant une soirée de gala au théâtre de Covent 
Garden à Londres, la première de la saison d'automne, en ce 
mémorable an de grâce 1792. 


Le théâtre était bondé, aussi bien dans les loges élégantes et 
au parterre que dans les galeries réservées au peuple. L’Orphée 
de Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle, tandis 
que les femmes à la mode, foule brillante et joliment parée, 
parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas de cette 
dernière importation d'Allemagne. 


Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait, par 
ses nombreux admirateurs après son grand air; Benjamin 
Incledon, le favori des dames, avait reçu de la loge royale des 
encouragements particuliers, et le rideau venait de tomber 
après le superbe final du second acte ; l’auditoire qui avait été 
tenu sous le charme des accents du grand maestro sembla 
pousser un long soupir de satisfaction avant de délier ses mille 
langues frivoles et légères. 


Dans les loges d’avant-scène, très sélects, on voyait 
beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, écrasé par les affaires 
d’État, trouvait dans les jouissances musicales de cette soirée 
l’allégement passager de ses soucis, le prince de Galles, toujours 
jovial et rond, d’apparence même un peu rude et vulgaire, allait 
de loge en loge passer quelques minutes avec ses amis les plus 
intimes. 


Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux attirait 
l’attention de tout le monde : un homme mince, petit, à la 


figure rusée, ironique, aux yeux enfoncés, écoutait la musique 
avec intérêt, critiquait l’auditoire avec esprit. Il était vêtu de 
noir des pieds à la tête ; ses cheveux n'étaient pas poudrés. Lord 
Grenville, le secrétaire aux Affaires étrangères, le traitait avec 
une déférence marquée bien que froide. 


Çà et là, au milieu de beautés d’un type nettement anglais, 
on remarquait quelques étrangers au contraste qu’ils faisaient 
avec leur entourage : des nobles français à l’air hautain, qui, 
persécutés par le parti révolutionnaire et implacable de leur 
propre pays, étaient venus chercher en Angleterre un abri 
paisible. Les soucis et les chagrins étaient empreints 
profondément sur leurs physionomies ; les femmes surtout ne 
prêtaient qu’une attention distraite à la musique aussi bien qu’à 
l'auditoire brillant. Il n’y avait pas de doute que leurs pensées 
ne fussent au loin, avec leur mari, leurs frères, leurs fils peut- 
être, qui étaient encore en péril ou qui avaient récemment 
succombé à un sort cruel. 


Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de Basserive, à 
peine arrivée à Londres, était une des figures les plus en vue ; 
vêtue de lourde soie noire avec uniquement, pour enlever à sa 
toilette son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle était 
assise à côté de Lady Portarlès, qui cherchait en vain par ses 
saillies spirituelles et ses plaisanteries hardies à amener un 
sourire sur les lèvres tristes de la comtesse. Derrière elle, 
Suzanne et son frère étaient silencieux et légèrement intimidés 
au milieu de tous ces étrangers. 


Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle était 
entrée dans la salle comble, elle avait regardé curieusement 
autour d’elle, examiné tous les visages, scruté toutes les loges. 
Évidemment la personne qu’elle désirait voir n’était pas là, car 
elle s’assit tranquillement derrière sa mère, écouta sans bouger 
la musique et ne fit plus aucune attention à l’auditoire. 


— Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès, quand, après un 
toc toc discret, la physionomie fine et intelligente du secrétaire 
d’État apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas 


arriver plus à propos. Voici madame la comtesse de Tournay 
qui se meurt d'entendre les dernières nouvelles de France. 


Le distingué diplomate s'était avancé et baisait la main des 
dames. 


— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les plus mauvaises 
du monde : le massacre continue, Paris est littéralement fumant 
de carnage, et la guillotine réclame chaque jour une centaine de 
victimes. 


La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en sanglots, 
appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport bref et 
exact de ce qui se passait dans sa malheureuse patrie. 


— Ah ! monsieur, c’est épouvantable à entendre, dit-elle en 
mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est encore dans cet 
affreux pays ! C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans ce 
luxueux théâtre, en sûreté et en paix, tandis que lui court de si 
grands dangers ! 


— Mon Dieu ! madame, fit Lady Portarlès, toujours ronde et 
franche, vous renfermer dans un couvent ne sauvera pas votre 
mari, et puis il faut penser à vos enfants, ils sont trop jeunes 
pour être tenus prématurément au régime exclusif de la 
tristesse et du deuil. 


La comtesse sourit à travers ses larmes à cette boutade de 
son amie. Lady Portarlès, dont les façons et la voix n’auraient 
pas déparé un jockey, avait un cœur d’or et cachait la 
sympathie la plus sincère et la bienveillance la plus aimable 
sous les manières un peu grossières qu’affectaient certaines 
dames de cette époque. 


— Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne m’avez-vous 
pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge avait juré sur 
l’honneur de vous ramener le comte sain et sauf ? 


— Oui! et c’est là mon seul espoir. J’ai vu hier Lord 
Hastings.. il m’a rassurée à nouveau. 


— Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à craindre. Ce 


que la ligue a fait serment d'accomplir, elle le met toujours à 
exécution ! Ah! si j'étais seulement quelques années plus 
jeune... 


— Là ! là ! interrompit brusquement Lady Portarlès, vous êtes 
encore assez jeune pour tourner le dos à cet épouvantail de 
Français qui trône ce soir dans votre loge. 


— Je voudrais le pouvoir... Maïs, milady, vous ne devez pas 
oublier qu’en bons serviteurs de notre pays, nous devons mettre 
de côté nos préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est l’agent 
accrédité de son gouvernement. 


— Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous n’appelez pas cette 
bande de brigands assoiffés de sang un gouvernement. 


— Il n’a pas été jugé bon jusqu'ici pour l’Angleterre de briser 
ses relations diplomatiques avec la France, et par conséquent 
nous ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie l’agent 
qu’elle désire nous envoyer. 


— Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce malin 
petit renard, là-bas, n’est qu’un espion, je le garantis, et vous 
découvrirez, ou je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de 
diplomatie, en dehors du tort qu’il cherchera à faire aux 
royalistes réfugiés, à notre héroïque Mouron Rouge, et aux 
membres de cette brave petite ligue. 


— Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses lèvres minces, 
que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera un allié fidèle 
en Lady Blakeney. 


— Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-t-on jamais vu 
une pareille méchanceté ! Lord Grenville, vous qui avez la 
langue bien pendue, je vous en prie, dites à madame la 
comtesse qu’elle se conduit comme une sotte. Dans votre 
position ici en Angleterre, madame, -— lorsqu'elle se tourna vers 
l’'émigrée, l’expression de son visage était tout à fait résolue et 
courroucée, — vous ne pouvez pas vous permettre de prendre 
des airs guindés que vous autres, aristocrates français, aimez 
tant. Lady Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands 


de France, elle a pu avoir ou ne pas avoir à faire avec 
l'arrestation et la condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce 
soit, elle est dans ce pays-ci l’arbitre de la mode; Sir Percy 
Blakeney a plus de fortune que n’importe quelle demi-douzaine 
d’autres, il est très bien en Cour, et essayer de rabaïsser Lady 
Blakeney ne lui fera, à elle, aucun tort, mais vous fera paraître 
une oie ! N'est-ce pas, mylord, vous êtes de mon avis ? 


Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut jamais 
exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles cette tirade 
familière de Lady Portarlès amena la comtesse de Tournay, car 
le rideau venait de se lever sur le troisième acte d’Orphée et de 
tous les coins de la salle arrivaient des « chut » furieux. 


Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames et 
revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant tout 
l’entracte, son éternelle tabatière à la main, ses yeux pâles et 
perçants fixés attentivement sur la loge en face de lui où, avec 
beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en éveillant une 
grande curiosité dans l’auditoire, Marguerite Blakeney venait 
d'entrer. Elle était accompagnée par son mari et paraissait 
divinement jolie sous ses abondantes boucles d’or rougi, très 
légèrement poudrées et réunies à la naissance de son cou 
gracieux par un énorme nœud noir. 


Toujours habillée suivant la dernière fantaisie de la mode, 
Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette soirée, avait 
abandonné le fichu croisé et la veste à grands revers que l’on 
avait portés durant les deux ou trois dernières années. Elle avait 
adopté la robe à taille courte, de forme classique, qui 
rapidement devait être le genre reçu dans tous les pays 
d'Europe. Cela seyait admirablement à sa silhouette de 
souveraine ; l’étoffe brillante de son vêtement paraissait une 
masse de riche broderie d’or. 


Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la loge, 
pour faire l'inventaire de toutes les personnes qu’elle 
connaissait dans l’assistance. Nombreux furent ceux qui 
répondirent à son salut, et de l’avant-scène royale lui arriva un 


rapide et aimable bonjour. 


Chauvelin la surveilla avec attention pendant le 
commencement du troisième acte, tandis qu’elle était toute à la 
musique ; son idéale petite main jouait avec un minuscule 
éventail orné de pierreries, sa tête de reine, ses épaules, ses 
bras, son cou, étaient couverts de diamants magnifiques et de 
gemmes rares, cadeaux du mari passionné qui se prélassait 
paresseusement à son côté. 


Marguerite aimait follement la musique, Orphée la ravissait 
ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayonnait sur ce doux visage 
de jeune femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le 
sourire qui se cachait dans le coin de ses lèvres. Après tout, elle 
n'avait que vingt-cinq ans, elle était aux beaux jours de la 
jeunesse, l’idole adorée, fêtée, choyée, d’une foule brillante. 


Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais, avec 
des nouvelles de ce frère qu’elle chérissait, lui rapportant qu’il 
était bien arrivé à terre, qu’il pensait à elle et que pour l’amour 
d’elle il serait prudent. 


Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant les accords 
passionnés de Gluck, elle oubliât ses désillusions, ses rêves 
d'amour évanouis, qu’elle oubliât même ce zéro aimable et 
paresseux qui compensait son absence de mérites intellectuels 
par des avantages mondains innombrables. 


Il était resté auprès d'elle aussi longtemps que les 
convenances l’exigeaient, puis avait laissé la place à Son Altesse 
Royale et à la nuée d’admirateurs qui venaient en procession 
ininterrompue apporter leurs hommages aux pieds de la reine 
de la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs pour causer 
avec des amis. Marguerite ne s'était même pas demandé 
pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait peu ! elle avait eu 
autour d’elle une petite cour composée de la jeunesse dorée de 
Londres et elle venait de lui donner congé, désirant être seule 
avec Gluck pour quelques minutes. 


Un toc toc discret à la porte l’arracha à son plaisir. 


— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans même se 
retourner pour voir l’intrus. 


Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua qu’elle était 
seule, et sans être arrêté par cet «entrez » nerveux, se glissa 
tranquillement dans la loge et se campa debout derrière la 
chaise de Lady Blakeney. 


— Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite alarmée se 
retourna vivement. 


— Mon Dieu ! que vous m'avez fait peur ! répondit-elle avec 
un petit rire forcé, votre présence est absolument inopportune, 
je désire écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur à causer. 


— Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ; et tranquillement, 
sans attendre la permission, il avança un siège à côté d’elle, si 
près qu’il pouvait lui parler bas à l’oreille, sans troubler le reste 
de l’auditoire et sans être aperçu dans le fond sombre de la 
loge. 


— C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne 
daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est 
toujours si entourée, si fêtée par ses courtisans, qu’un simple 
vieil ami n’a que peu de chances de la voir. 


— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre 
occasion. Ce soir, après l'Opéra, je vais au bal de Lord 
Grenville ; vous aussi, probablement ; je vous y donnerai cinq 
minutes. 


— Trois minutes dans le silence de cette loge me suffisent 
grandement, et je crois qu’il serait sage pour vous de m’écouter, 
citoyenne Saint-Just. 


Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin n’avait pas 
élevé la voix plus haut qu’un murmure ; maintenant il prenait 
avec calme une pincée de tabac, et cependant, il y avait dans 
son attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose qui faisait 
se glacer le sang dans les veines, comme aurait fait un péril 
mortel soudainement apparu. 


— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin. 


— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu’une flèche 
lancée en l’air. Il s’arrêta un instant comme un chat qui, prêt à 
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ; il attendait 
avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait de la souffrance 
qu'il allait causer. 


— Votre frère Saint-Just est en danger. 


Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne 
bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite 
paraissait regarder la scène avec attention ; mais Chauvelin 
était un observateur très fin, il remarqua la soudaine fixité des 
yeux, la dureté de la bouche, la tension aiguë et extrême de la 
gracieuse physionomie. 


— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée, 
puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous 
feriez mieux de retourner à votre place et de me laisser goûter 
la musique. 


Et de la main elle se mit à battre nerveusement la mesure 
sur le coussin de la loge. Sélina Storace était en train de chanter 
l'air de Che farô à un auditoire suspendu aux lèvres de la prima 
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaïse ; tranquillement, il 
regarda cette petite main agitée, la seule preuve que le trait 
avait atteint son but. 


— Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même insouciance 
feinte. 


— Eh bien ! citoyenne ? 
— À propos de mon frère ? 


— J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous intéresseront, 
mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer. Vous voulez bien ? 


Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la sensation que, 
bien que Marguerite continuât à lui tourner le dos, tous ses 
nerfs s'étaient tendus pour écouter ce qu’il avait à dire. 


- L'autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre aide... la 


France en avait besoin et je croyais pouvoir compter sur vous, 
mais vous m'avez opposé un refus... Depuis lors, les nécessités 
de mes affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus loin l’un 
de l’autre. quoique beaucoup de choses se soient passées. 


— Allons au fait, citoyen, je vous prie; la musique est 
délicieuse et l’auditoire va se fâcher de nous entendre causer. 


— Un instant, citoyenne. Le jour où j'ai eu l’honneur de vous 
rencontrer à Douvres et moins d’une demi-heure après votre 
dernier refus, je suis entré en possession de quelques papiers 
qui faisaient connaître le plan subtil d’une autre évasion d’une 
fournée d’aristocrates, de ce traître de Tournay entre autres, 
organisée par cet intrigant de Mouron Rouge. Quelques fils de 
cette organisation mystérieuse me sont également tombés entre 
les mains, pas tous, cependant, et je voudrais que... non, je 
veux que vous m'aidiez à réunir les autres. 


Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une impatience 
marquée ; elle secoua ses épaules et répondit gaiement : 


— Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je ne me souciais ni 
de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous n’aviez pas parlé 
de mon frère. 


— Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne, 
continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord Antony 
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au Repos du Pêcheur 
à Douvres ce même soir. 


— Je sais, je les y ai vus. 


— Ils étaient déjà connus par mes espions comme étant 
membres de cette maudite ligue. C'était Sir Andrew Ffoulkes 
qui escortait la comtesse de Tournay et ses enfants dans sa 
traversée de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont été 
seuls, mes hommes ont forcé la porte de la salle de l’auberge, 
ont bâillonné et ligoté les deux galants cavaliers, leur ont pris 
leurs papiers et me les ont apportés. 


En une seconde elle avait deviné le danger. Des papiers ?.…. 
Armand avait-il été imprudent ?.. Rien que cette pensée la 


frappa d’une indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas 
laisser voir à cet homme qu’elle avait peur; elle rit avec 
indifférence. 


— Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol doublé 
de violence ! En Angleterre ! dans une auberge pleine de 
monde ! Vos hommes auraient pu être pris sur le fait ! 


— Et s'ils l'avaient été ? Ils sont enfants de France et ils ont 
été dressés par votre humble serviteur. S’ils eussent été pris, ils 
auraient été en prison, aux galères même, sans un mot de 
protestation ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la peine 
de courir le risque. Une auberge bondée est plus sûre pour ce 
genre de petites opérations que vous ne pouvez le croire et mes 
gens ont l’expérience de la chose. 


— Eh bien ! et ces papiers ? 


— Par eux, j'ai appris certains noms... certains faits... me 
semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier coup 
projeté ; mais par malheur le retard que j'y apporterais ne 
pourrait être que de courte durée et je reste toujours dans 
l'ignorance de l’identité du Mouron Rouge. 


— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la même 
façon enjouée, vous en êtes donc où vous en étiez avant, n’est- 
ce pas? Alors vous pouvez me laisser jouir de la dernière 
strophe de l'air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec 
ostentation un bâillement affecté, si vous ne m’aviez pas parlé 
de mon frère. 


- J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; parmi les papiers 
il y avait une lettre adressée à Sir Andrew Ffoulkes par votre 
frère Saint-Just. 

— Bien, et alors ? 


— Cette lettre prouve que non seulement il a des sympathies 
pour les ennemis de la France, maïs qu’il est auxiliaire sinon 
membre de la ligue du Mouron Rouge. 


Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l'entretien 


Marguerite l’attendait, elle ne voulait pas laisser paraître de 
crainte, elle était résolue à garder l’air insouciant, dégagé 
même. Elle voulait que le coup ne la prît pas à l’improviste, elle 
s’efforçait de garder toutes les ressources de cet esprit qui avait 
été surnommé le plus fin de l’Europe. Sur le moment elle ne 
faiblit pas. Elle savait que Chauvelin n'avait pu mentir; cet 
homme était trop consciencieux, trop aveuglément dévoué à la 
mauvaise cause qu’il avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, 
les faiseurs de révolutions, pour s’abaisser à inventer des 
calomnies basses et sans but. 


Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet imprudent 
Armand, était entre les mains de Chauvelin. Marguerite le 
savait aussi sûrement que si elle avait vu la lettre de ses propres 
yeux ; et Chauvelin conserverait cette lettre, jusqu’au moment 
où il lui plairait de la détruire ou d’en user contre Armand. Elle 
savait tout cela, et cependant elle continuait à rire plus 
gaiement, plus bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là. 


— Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus son épaule 
et en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, ne vous 
avais-je pas dit que c'était quelque complot imaginaire. 
Armand allié à cet énigmatique Mouron Rouge... Armand 
occupé à aider ces aristocrates français qu’il méprise !.. Je vous 
félicite ; l’histoire fait grand honneur à votre imagination ! 


— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je puis 
vous assurer que Saint-Just est compromis sans le plus petit 
espoir de pardon. 


Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou deux 
secondes. Marguerite était assise droite et sans mouvement, elle 
cherchait à rassembler ses pensées, à regarder la situation en 
face, à se rendre compte de ce que l’on pourrait faire de plus 
utile. 


Sur la scène, Storace venait de finir son air et, dans sa robe 
classique, arrangée au goût du dix-huitième siècle, elle était en 
train de faire sa révérence à l'auditoire enthousiaste qui 
l’applaudissait longuement. 


— Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement et sans 
cet air de bravade qui avait caractérisé son attitude pendant 
toute cette conversation, Chauvelin, mon ami, nous allons 
essayer de nous comprendre. Il me semble que mon esprit s’est 
rouillé dans ce climat humide. Alors, dites-moi, vous désirez 
connaître l’identité du Mouron Rouge, n’est-ce pas ? 


- L’ennemi le plus acharné de la France... et d’autant plus 
dangereux qu’il travaille dans l’ombre. 


— D'autant plus noble, vous voulez dire ; bref, vous voudriez 
me forcer maintenant à devenir espionne en échange de la vie 
de mon frère ? C’est cela, n’est-ce pas ? 


— Fi! voilà deux bien vilains mots, belle dame, protesta 
Chauvelin poliment. Il ne peut être question de vous y forcer, et 
le service que je vous demande, au nom de la France, ne 
pourrait jamais être appelé du nom déshonorant d’espionnage. 


— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-elle ; 
c’est là votre intention, n'est-ce pas ? 


— Mon intention est que vous gagniez vous-même, de votre 
gré, le pardon de votre frère en me rendant un petit service. 


— Lequel ? 


— Tout simplement de surveiller pour moi ce soir, citoyenne 
Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi ces papiers que l’on a trouvés 
sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une toute petite note. 
Regardez, ajouta-t-il en prenant dans son portefeuille un 
minuscule morceau de papier et en le lui tendant. 


C'était le même morceau de papier que quatre jours 
auparavant les deux jeunes gens étaient en train de lire quand 
ils furent attaqués par les sbires de Chauvelin. Marguerite le 
prit machinalement et se pencha pour voir. Il ne contenait que 
deux lignes d’une écriture déguisée ; elle lut à mi-voix : 


Rappelez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer plus 
souvent qu’il n’est strictement nécessaire. Vous avez toutes les 
instructions pour le 2. Si vous désirez encore me parler, je serai au 


bal de G... 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle. 


— Regardez à nouveau, citoyenne, et vous comprendrez... Il 
y a dans le coin une petite marque, une petite fleur rouge. 


— Oui... Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, et le bal de G. 
veut dire le bal de Grenville !.…. Il sera au bal de Lord Grenville, 
ce soir. 


— C’est ainsi que j'interprète cette note, citoyenne, conclut 
Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après 
avoir été ligotés et fouillés par mes espions, ont été, sur mon 
ordre, emmenés dans une maison isolée que j'avais louée à cet 
effet sur la route de Douvres, ils y sont restés prisonniers 
jusqu’à ce matin. Après avoir trouvé ce bout de papier, j'ai 
compris qu'il fallait qu’ils fussent à Londres assez tôt pour 
assister au bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n'est-ce 
pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à dire à leur chef, 
et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le leur 
avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont donc 
trouvé dans cette maison isolée de la route de Douvres tous les 
verrous et toutes les barrières ouverts, leurs gardiens disparus, 
deux bons chevaux sellés et attachés dans la cour. Je ne les ai 
pas vus jusqu'ici, mais je crois que nous pouvons sans danger 
conclure qu’ils ont galopé à bride abattue jusqu’à Londres. Vous 
voyez maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ? 


— Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un dernier 
effort pour paraître insouciante, lorsque vous voulez tuer un 
poulet... vous l’attrapez... vous lui tordez le cou... il n’y a que 
le poulet qui ne trouve pas cela si simple. Maintenant vous me 
mettez un couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur mon 
obéissance.. vous trouvez ça simple... moi, pas. 


— Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de sauver des 
conséquences de sa folie le frère que vous aimez ! 


— Le seul être au monde qui m’ait vraiment et constamment 
aimée... Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, Chauvelin ? — il 


y avait un abîme de désespoir dans sa voix étranglée par les 
larmes. Dans ma position actuelle, c’est presque impossible ! 


— Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans faire attention 
à cette prière enfantine, désespérée, qui aurait attendri un cœur 
de pierre ; en votre qualité de Lady Blakeney, il n’y a personne 
pour vous soupçonner et, peut-être pourrai-je enfin, ce soir, 
avec votre aide, établir l’identité du Mouron Rouge... Vous 
allez tantôt au bal... veillez-y pour moi, citoyenne, faites 
attention et écoutez... vous pouvez me dire si par hasard vous 
avez entendu un mot ou une conversation à voix basse... vous 
pouvez remarquer toutes les personnes à qui Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes 
maintenant au-dessus de tout soupçon. Le Mouron Rouge sera 
ce soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom 
de la France, je vous garantis que votre frère sera sauvé. 


Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. Marguerite se 
sentait serrée dans un filet dont elle ne pouvait espérer sortir. 
On lui offrait une récompense d’un prix infini, et elle savait que 
cet homme ne faisait jamais une promesse en l’air. 


Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà signalé au 
Tribunal révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui permettrait 
plus de quitter la France, et il serait impitoyablement frappé, si 
elle refusait le pacte de l’ambassadeur. Pendant un instant, en 
femme qu’elle était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la 
main à cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle 
haïssait. 

— Si je vous promets de vous aider en cette matière, 
Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre de Saint- 
Just ? 


— Si vous m'aidez utilement ce soir, citoyenne, répliqua-t-il 
avec un sourire ironique, je vous rendrai cette lettre... demain. 


— Vous n’avez pas confiance en moi ? 


— J’ai en vous une confiance absolue, chère madame, mais la 
vie de votre frère est confisquée par son pays... son rachat est 


entre vos mains. 


— Je pourrais être impuissante à vous aider quelque bonne 
volonté que j'en eusse ? 


— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous et 
pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet 
homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-puissant, il 
tenait dans sa main la vie de son frère bien-aimé. Elle le 
connaissait trop bien pour ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à 
son but, il serait sans merci. 


Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il faisait 
dans cette salle de théâtre. La musique émouvante ne semblait 
plus lui arriver que d’un pays lointain. Elle ramena autour de 
ses épaules son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en 
silence, à regarder comme dans un rêve la scène brillante. 


Pendant quelques minutes ses pensées errèrent de celui 
qu’elle aimait tant et que le danger menaçaïit à cet autre homme 
qui, lui aussi, avait des titres à sa confiance et à son affection. 
Elle se sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle aurait 
voulu aller demander des conseils, aller chercher un appui 
auprès d’un être qui aurait su comment l’aider et la consoler. 


Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son mari, pourquoi 
resterait-elle seule pour traverser cette terrible épreuve ? IL 
avait une faible intelligence, c’est vrai, mais il possédait une 
grande force ; certainement, s’il unissait à l’esprit de sa femme 
son énergie et son courage d'homme, à eux deux, ils pourraient 
déjouer le fin diplomate et arracher l’otage de ses mains sans 
mettre en danger la vie du brave chef de cette vaillante petite 
troupe de héros. Sir Percy connaissait bien Saint-Just, il 
paraissait avoir de l’affection pour lui, elle était sûre que son 
mari pourrait l’aider. 


Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. Il avait 
posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite décider. À 
son tour, il paraissait absorbé par les mélodies passionnantes 
d’Orphée ; il marquait la mesure avec sa tête pointue comme 
celle d’un furet. 


Un grattement discret à la porte la fit sortir de ses pensées. 
C'était Sir Percy Blakeney, toujours grand, endormi et de bonne 
humeur, avec son sourire à moitié timide, à moitié niais, qui 
dans cette occasion plus que jamais était de nature à exaspérer 
les nerfs de sa femme. 


— Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il avec une lenteur 
irritante. Je suppose que vous désirez aller à ce bal... Pardon... 
Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué. 


Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur qui s’était levé 
en le voyant entrer. 


— Venez-vous, chère amie ? 
— Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de la salle. 
— Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire. 


Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son dernier 
espoir semblait s'être évanoui tout à coup. Elle s’enveloppa 
dans son manteau et, sans jeter un regard à son mari : 


— Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son bras. 


À la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant 
Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux lèvres un sourire 
bizarre, s’apprêtait à suivre ce couple si étrangement assorti. 


— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous 
retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville. 


Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun doute des 
choses qui lui causèrent une vive satisfaction, car, avec une 
expression sarcastique, il aspira une pincée de tabac et, ayant 
secoué son joli jabot de dentelle, il frotta l’une contre l’autre ses 
mains maigres et osseuses, avec un contentement non 
dissimulé. 


11 
Le bal de Lord Grenville 


Le bal donné par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères 
de l’époque, Lord Grenville, était l’événement mondain le plus 
marquant de l’année. 


Bien que les réceptions d'automne ne fussent qu’à leur 
début, tous les gens qui avaient quelque situation s’étaient 
efforcés d’être à Londres à temps pour assister à cette fête et y 
briller au mieux de leurs moyens. 


Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y 
paraître. Il venait de quitter l'Opéra, pour s’y rendre. Lord 
Grenville lui-même était allé entendre les deux premiers actes 
d’Orphée avant de se préparer à recevoir ses invités. 


À dix heures, extraordinairement tard pour l’époque, les 
salons immenses du Ministère, décorés d’une façon exquise de 
plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins à déborder. 


L'une des salles avait été réservée pour la danse, et les 
accords gracieux d’un menuet accompagnaient de leurs notes 
douces les causeries gaies, les rires joyeux de la foule 
nombreuse et élégante. 


Dans un salon plus petit, faisant face à l'escalier, 
l’amphitryon attendait ses hôtes. Des hommes de talent, des 
jolies femmes, des notabilités de tous les pays d'Europe, étaient 
déjà passés devant lui, avaient échangé les saluts et les 
révérences compliqués que la mode extravagante de l’époque 
exigeait, puis, en riant et en bavardant, s’étaient dispersés dans 
les salles de bal ou de jeu. 


Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des consoles, 
Chauvelin, dans son irréprochable habit noir, passait 
tranquillement en revue la brillante compagnie. Il remarqua 
que Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et 
ses yeux pâles et perçants jetaient un regard rapide à la porte 
chaque fois qu’un nouveau groupe faisait son apparition. 


Il était quelque peu isolé; l’envoyé du gouvernement 
révolutionnaire de France n’avait pas grande chance d’être 
populaire en Angleterre, au moment où les nouvelles des 
horribles massacres de Septembre, du règne de la terreur et de 
l'anarchie, venaient de se répandre dans le pays. 


Dans les sphères officielles, il avait été courtoisement 
accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait serré la main, Lord 
Grenville l’avait reçu à plusieurs reprises, mais on l’ignorait 
complètement dans la société de Londres ; les femmes lui 
tournaient ouvertement le dos, les hommes que leur position 
n’obligeait pas à l'hypocrisie refusaient de lui donner la main. 


Mais Chauvelin n’était pas homme à se soucier de ces 
désagréments mondains, qu’il considérait comme de simples 
incidents de sa carrière diplomatique. Il était aveuglément 
enthousiaste de la cause de la Révolution, il méprisait toute 
inégalité sociale et avait un amour passionné pour sa patrie ; 
ces trois sentiments faisaient de lui l’homme qu’il était, 
indifférent aux camouflets qu’il pouvait recevoir dans cette 
Angleterre embrumée, loyale et vieux style. 


Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au cœur une 
conviction : il croyait fermement que les aristocrates français 
étaient les ennemis les plus acharnés de la France, il aurait 
voulu les voir tous anéantis ; il était l’un de ceux qui, pendant 
cet horrible règne de la Terreur, avaient été des premiers à 
exprimer ce souhait féroce : que l’aristocratie n’eût qu’une seule 
tête que l’on pût couper d’un seul coup. Il regardait par 
conséquent tout ci-devant qui avait réussi à s'échapper de 
France comme une proie dont la guillotine aurait été privée 
d’une façon inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que 


ces royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient réussi à passer la 
frontière, ne fissent de leur mieux pour exciter l’indignation des 
étrangers contre leur pays. 


Des complots sans fin avaient été tramés en Angleterre, en 
Belgique, en Hollande, pour chercher à entraîner quelque 
grande puissance à diriger des troupes sur Paris 
révolutionnaire, pour délivrer le roi Louis XVI et pour pendre 
sommairement les chefs sanguinaires de cette monstrueuse 


République. 


Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la personnalité 
romanesque et mystérieuse du Mouron Rouge fût un objet de 
haine amère pour Chauvelin. Cet Anglais et les quelques 
freluquets qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent, 
armés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes, avaient réussi 
à sauver des centaines de gentilshommes français. Les neuf 
dixièmes des émigrés qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre 
devaient leur salut à cet homme et à sa ligue. 


N 


Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu'il 
découvrirait l’identité de cet intrigant anglais, qu’il l’attirerait 
en France et alors... Chauvelin poussait un profond soupir de 
satisfaction en voyant, en rêve, cette tête mystérieuse tomber 
sous le couteau de la guillotine, sans plus de difficulté que celle 
d’un autre homme. 


Tout à coup il se fit un grand mouvement dans l’escalier 
monumental, toute conversation cessa pour un instant tandis 
qu’au-dehors la voix de l’huissier annonçait : 


— Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir Percy 
Blakeney, Lady Blakeney. 


Rapidement, Lord Grenville alla à la porte du salon recevoir 
les hôtes de marque qui arrivaient. 


Le prince de Galles, vêtu d’un magnifique costume de Cour 
de velours saumon richement brodé d’or, entra, donnant le bras 
à Marguerite Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en habit 
de satin crème changeant, coupé à la mode extravagante de 


l’époque, les cheveux non poudrés, les poignets et le col 
dissimulés sous des dentelles précieuses, et sous le bras un 
chapeau plat. 


Après quelques mots de convention pour souhaiter une 
respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit à son hôte royal : 


— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter M. 
Chauvelin, l’agent accrédité du gouvernement français ? 


Chauvelin, aussitôt que le prince était entré, s'était avancé 
de quelques pas, en attendant cette présentation. 


— Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous 
tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et de vous 
regarder seulement comme notre hôte, un simple sujet de 
France. Comme tel, vous êtes le bienvenu, monsieur. 


— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant à nouveau. 
Madame, ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement devant 
Marguerite. 


— Ah! mon petit Chauvelin! dit-elle avec une gaieté 
tranquille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous sommes 
de vieux amis, Altesse. 


— Alors, fit le prince, subitement très aimable, vous êtes 
doublement le bienvenu, monsieur. 


— Il y a une autre personne pour laquelle je solliciterai de 
Votre Altesse Royale l'honneur de lui être présentée, 
interrompit Lord Grenville. 


— Ah ! qui est-ce ? 


— MMe la comtesse de Tournay de Basserive et sa famille, qui 
sont arrivées de France ces jours-ci. 


— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance ! 


Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était assise 
à l’autre bout du salon. 


— Dieu me protège ! murmura l’hôte royal lorsqu'il aperçut 
la silhouette raide de la vieille dame, Dieu me protège ! elle a 


l’air bien vertueuse et bien mélancolique. 


—- Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, la vertu est 
comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée lorsqu’elle 
est plus foulée. 


— La vertu, hélas! soupira son interlocuteur, est 
généralement peu seyante à votre sexe charmant. 


— Madame la comtesse de Tournay de Basserive, nomma 
Lord Grenville. 


— C’est un plaisir pour moi, madame; le roi, mon père, 
comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir ceux de 
vos compatriotes que la France a jetés sur nos côtes. 


— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit la 
comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant sa fille 
qui se tenait timidement à côté d’elle: Ma fille Suzanne, 
monseigneur. 


— Ah ! charmante ! charmante ! fît le prince, et maintenant, 
comtesse, permettez-moi de vous présenter Lady Blakeney, qui 
nous honore de son amitié. Je jurerais que vous avez mille 
choses à vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes de Lady 
Blakeney sont doublement les bienvenus à cause d’elle... ses 
amis sont nos amis... et ses ennemis les ennemis de 
l'Angleterre. 


Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie à 
entendre les aimables paroles de son royal ami. La comtesse de 
Tournay, qui tout dernièrement l’avait insultée d’une façon 
violente, était en train de recevoir une leçon publique et 
Marguerite ne pouvait pas faire autrement que de s’en réjouir. 
La comtesse, pour qui le respect de la royauté était porté 
presque à la hauteur d’une religion, connaissait trop bien 
l'étiquette pour montrer le plus léger signe d’embarras, lorsque 
avec cérémonie les deux dames se firent une révérence. 


— Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame, dit 
sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y avait un 
abîme de malice, maïs point n’est besoin ici de ses aimables 


réflexions... je me souviens avec plaisir de l’accueil charmant 
que vous m'avez fait la dernière fois que j’ai eu le bonheur de 
vous rencontrer. 


— Nous autres, madame, pauvres exilés de France, nous 
montrons notre reconnaissance à l’Angleterre par notre docilité 
à nous rendre aux désirs de monseigneur, répliqua la comtesse. 


— Madame, fit Marguerite avec une autre révérence 
profonde. 


— Madame, répondit la comtesse avec la même dignité. 


Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques mots 
aimables au jeune vicomte. 


— Je suis heureux, vicomte, de faire votre connaissance. J’ai 
beaucoup connu M. votre père lorsqu'il était ambassadeur à 
Londres. 


— Ah ! monsieur ! j'étais alors un enfant... et maintenant je 
dois l’honneur de cette rencontre à notre protecteur le Mouron 
Rouge. 


- Chut! murmura rapidement le prince, en indiquant 
Chauvelin qui pendant toute cette petite scène était resté un 
peu sur le côté, à regarder Marguerite et la comtesse, avec, 
autour de ses lèvres minces, un sourire sarcastique et amusé. 


— Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en réponse 
directe au signe du prince, je vous en prie, n’arrêtez pas l’élan 
de la reconnaissance de ce jeune homme, le nom de cette 
intéressante fleurette rouge est bien connu de moi et il l’est 
aussi en France. 


Le prince le regarda vivement pendant un instant. 


— Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-être plus long que 
nous sur notre héros national... est-ce que par hasard vous 
sauriez qui il est ? Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers 
les groupes qui se tenaient à l’entrée des salons, les dames sont 
suspendues à vos lèvres. vous vous rendriez très sympathique 
au beau sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité. 


— Ah! monseigneur, insista Chauvelin d’une façon très 
significative, le bruit court en France que Votre Altesse 
pourrait, si elle voulait, donner les détails les plus exacts sur 
cette énigmatique fleur des chemins. 


En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra 
aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard rencontra 
celui du rusé diplomate. 


— Non, monsieur, répliqua le prince, mes lèvres sont scellées 
et les membres de la ligue gardent jalousement le secret de leur 
chef. de sorte que ses blondes adoratrices doivent se contenter 
d’adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il avec un charme 
et une dignité remarquables, nous n’avons qu’à nommer le 
Mouron Rouge et toutes les joues fraîches se couvrent du feu de 
l’enthousiasme. Personne ne l’a vu en dehors de ses fidèles 
lieutenants. Nous ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou 
brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il est le plus 
courageux gentilhomme du monde, et tous, monsieur, nous 
nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un Anglais. 


— Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en regardant 
presque avec défiance le tranquille visage de sphinx du 
Français, Son Altesse Royale devrait ajouter que nous autres 
femmes nous pensons au Mouron Rouge comme aux héros des 
temps anciens... nous lui rendons un culte... nous portons ses 
insignes... nous tremblons pour lui lorsqu'il est en danger, nous 
exultons de joie avec lui à l’heure de la victoire. 


Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et 
Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec une 
nuance très accusée de défi méprisant. Il dédaignait ce prince 
jouisseur et paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses 
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs rouges 
formée de diamants et de rubis, il la tenait dans le creux de sa 
main ; il pouvait donc se permettre de garder le silence et 
d'attendre les événements. 


Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui était 
tout à coup tombé sur les épaules de tout le monde. 


— Et nous autres, les pauvres maris, — cela était dit par le 
magnifique Sir Percy de sa voix traînante et affectée, - nous 
sommes mis de côté. pendant qu’elles adorent une ombre ! 


Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres ; rien 
que cette plaisanterie avait suffi pour détendre les nerfs de tout 
le monde, et quelques minutes après l’on bavardait et l’on 
plaisantait gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans les 
différents salons. 


12 
Le billet 


Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle rît, 
qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus admirée, la plus entourée, 
la plus fêtée de toutes les femmes qui brillaient à ce bal, elle 
avait l’impression d’être condamnée à mort; il lui semblait 
qu’elle était en train de vivre son dernier jour sur cette terre. 


Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure rapide qu’elle 
avait passée en compagnie de son mari, entre l’Opéra et le bal, 
n'avait fait que l’énerver cent fois plus. 


Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon 
garçon paresseux un ami utile et un conseiller précieux, s'était 
évanoui aussitôt qu’arriva le moment où elle se trouva seule 
avec lui. Elle s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant pour cet 
homme que le sentiment de mépris bienveillant que l’on ressent 
pour un animal ou un domestique fidèle ; et pourtant, son mari 
eût peut-être été son soutien moral dans la crise déchirante 
qu’elle traversait, il eût peut-être pu la conseiller froidement là 
où sa sympathie de femme et son affection la ballottaient entre 
son amour pour son frère, si éloigné et en danger de mort, et 
son horreur pour le service abominable que Chauvelin exigeait 
d'elle, en échange du salut d’Armand. 


Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré 
de jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche 
en bouche, et avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe 
burlesque qu’il venait juste de faire connaître. 


Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le monde 
paraissait n’avoir rien d'autre à dire, jusqu’au prince qui lui 


avait demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts 
poétiques de son mari. 


— Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir Percy 
à sa clique d’admirateurs. 


We seek him here, we seek him there, 
Those Frenchies seek him everywhere. 
Is he in heaven ? Is he in hell ? 
That damned, elusive Pimpernel ! 


Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants salons. 
Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que sans Blakeney 
la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami 
par le bras, il l’'emmena dans le salon de jeu et tous deux 
s’assirent à une table. 


Dans la plupart des réunions mondaines, l'intérêt principal 
de Sir Percy paraissait se concentrer autour du tapis vert, c’est 
pourquoi il laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou 
s’ennuyer à sa guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon 
mot, il avait laissé Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs 
jeunes ou vieux, tous désireux d’oublier que, quelque part dans 
ces salons spacieux, il y avait un grand être paresseux qui avait 
été assez niais pour supposer que la femme la plus fine 
d'Europe se laisserait enchaîner par les liens prosaïques d’un 
mariage anglais. 


La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son agitation, 
ajoutaient encore au charme de la belle Marguerite Blakeney ; 
escortée par un bataillon d'hommes de tout âge et de toutes les 
nationalités, elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son 
passage, des exclamations admiratives. 


Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un peu 
bohème l’avait poussée au fatalisme. Elle avait l'impression que 
les événements s’arrangeraient d'eux-mêmes et qu’elle n’avait 
pas entre les mains le moyen de les mener. Elle savait que de 
Chauvelin, elle ne pouvait espérer aucune pitié : il avait mis à 


prix la tête d’Armand et lui avait donné le choix de la racheter 
ou non. 


Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew Ffoulkes et 
Lord Antony Dewhurst qui venaient d'arriver. Elle remarqua 
aussitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de 
Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à s’isoler 
dans l’une des embrasures des fenêtres à meneaux, et à y 
entamer une longue conversation, qui, des deux côtés, 


paraissait très sérieuse et très aimable. 


Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et inquiet, 
mais en dehors de cela, ils étaient irréprochablement habillés, 
et rien dans leur maintien courtois ne faisait pressentir la 
terrible catastrophe qu’ils savaient planer au-dessus d’eux et de 
leur chef. 


Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche de 
Suzanne, la jolie Française concluait que la ligue du Mouron 
Rouge ne pensait pas abandonner la cause des proscrits, et la 
jeune fille parlait sans hésitation de l’espoir qu’elle-même et sa 
mère conservaient de voir avant peu de jours le comte de 
Tournay sortir de France, grâce aux efforts de la ligue. 
Vaguement, Marguerite commença à se demander, en regardant 
la foule aristocratique et élégante qui remplissait ces salons 
brillamment éclairés, lequel de ces hommes du monde qui 
l’entouraient était l’énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait 
dans ses doists les fils de tant de complots audacieux et de tant 
de vies précieuses. 


Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ; bien que 
pendant des mois elle eût entendu parler de lui, bien qu’elle eût 
accepté son anonymat — comme tout le monde d’ailleurs l’avait 
fait —, il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute 
considération de personne à part, en dehors d’Armand et — oh ! 
surtout ! — de Chauvelin, simplement pour sa satisfaction 
personnelle, pour contenter l’enthousiasme passionné qu’elle 
avait toujours eu pour sa bravoure et son adresse. 


Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fût au 


bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst y 
étaient venus dans l'attente certaine de rencontrer leur chef et 
de recevoir de lui un nouveau mot d’ordre. 


Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait les 
physionomies de ces gentilshommes au type accusé de 
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure 
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se 
demandait lequel de ces visages trahissait la force, l’énergie, la 
finesse qui avaient imposé leur maîtrise à un nombre 
considérable de gentlemen de bonne naissance parmi lesquels, à 
en croire la renommée, on comptait Son Altesse Royale elle- 


même. 


Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement non, ce n’était 
point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en fixant avec 
tendresse la petite Suzanne qu’à cette minute même sa mère 
arrachait sévèrement à cet agréable tête-à-tête. À travers le 
salon, Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu'avec un 
soupir il se détournait et restait seul, pendant que la mignonne 
silhouette de Suzanne disparaïissait dans la foule. 


Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte qui 
conduisait à un petit boudoir situé en arrière des salons, et là 
s'arrêter et s'appuyer contre le chambranle, tout en jetant 
autour de lui des coups d’œil anxieux. 


Marguerite fit en sorte d'échapper à son galant cavalier, en 
faisant quelques détours à travers la foule élégante, pour gagner 
la porte contre laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi 
cherchait-elle à se rapprocher de lui ? Elle n’aurait pu le dire, 
peut-être était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante qui 
si souvent semble régir les destinées humaines ? 


Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut cesser de 
battre, ses grands yeux vifs lancèrent un éclair dans la direction 
du jeune homme, puis s’en détournèrent aussitôt. Sir Andrew 
était toujours dans la même position nonchalante, mais 
Marguerite avait distinctement aperçu Lord Hastings, un jeune 
élégant, ami de son mari et familier du prince, glisser quelque 


chose dans la main de Ffoulkes en le frôlant vivement. 


Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut à peine le temps 
d’un éclair, - Marguerite s’arrêta, puis, avec une insouciance 
admirablement feinte, elle reprit sa promenade à travers les 
groupes, plus rapidement cette fois, vers le salon où le 


gentilhomme venait de disparaître. 


Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait aperçu Sir 
Andrew appuyé contre le chambranle, jusqu’à celui où elle le 
suivit dans le petit boudoir, s’était passé en moins d’une 
minute. La destinée est généralement très rapide, lorsqu'elle 
nous frappe. 


Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa 
d'exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette 
Marguerite Saint-Just qui avait passé son enfance et sa jeunesse 
sous la protection de son frère Armand. Elle avait tout oublié, 
son rang, sa dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n’est 
qu’Armand était en danger de mort, et que là, à moins de dix 
pas d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment tout à fait 
désert, dans les mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut- 
être le talisman qui pouvait sauver son frère. 


Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir Andrew 
était debout, lui tournant le dos et appuyé à une table sur 
laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre ses doigts il 
avait un billet dont il était en train de lire le contenu avec 
attention. 


Sans être entendue, — sa robe souple ne faisant aucun bruit 
sur le tapis épais, — sans oser respirer avant d’avoir accompli 
son dessein, Marguerite s’avança jusqu’à le toucher presque. À 
cet instant il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement, 
se passa la main sur le front et murmura sans force : 


— La température du salon est insupportable... je sens que je 
vais m'évanouir.. ah !.… 


Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir Andrew, 
revenu rapidement à lui, et chiffonnant dans sa main le petit 


billet qu’il lisait, se trouva derrière elle juste à temps pour la 
soutenir, sembla-t-il. 


— Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-il avec 
intérêt. Permettez-moi…. 


— Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise, vite. 


Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et rejeta sa tête 
en arrière en fermant les yeux. 


— Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je me remets ; 
ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous assure que je 
vais déjà mieux. 

En des moments semblables, il n’y a pas de doute -— d’ailleurs 
certains psychologues l’affirment - qu’il n’y ait en nous un 
sixième sens, absolument indépendant des autres; nous ne 
voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous semble que nous 
faisons le tout simultanément. Marguerite était assise là, les 
yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derrière elle, et à sa droite 
se trouvait la table et le candélabre à cinq bras. 


Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physionomie 
d’Armand - Armand, dont la vie était en si grand danger ; il lui 
semblait qu’il la regardait d’un lointain, où s’esquissaient, dans 
un brouillard la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du 
Tribunal révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accusateur 
public, demandait la tête d’Armand au nom de peuple de 
France, et la guillotine lugubre dont le couteau taché de sang 
attendait une nouvelle victime... Armand !.…. 


Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un silence 
de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en sourdine, 
comme un accompagnement fatal, étrange, au drame qui se 
déroulait là, les notes grêles d’une gavotte, les frou-frous des 
robes somptueuses, les conversations et les rires de cette foule 
nombreuse et gaie. 


Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut alors que 
ce sixième sens fit son apparition chez Marguerite Blakeney. 
Elle ne pouvait pas voir, puisque ses yeux étaient fermés, elle 


ne pouvait entendre, car le brouhaha de la salle de bal noyaïit le 
léger bruissement de cet important billet; néanmoins elle 
savait, comme si elle l’avait vu et entendu, que Sir Andrew 
présentait le papier à la flamme d’une des chandelles. 


À la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit les yeux, 
avança la main et, entre ses jolis doigts, saisit le feuillet 
enflammé. Elle l’éteignit en soufflant et, avec une insouciance 
parfaite, l’approcha de ses narines. 


— Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-elle 
gaiement, ce doit être votre grand-mère qui vous a appris que 
l'odeur de papier brûlé est un remède souverain contre les 
étourdissements. 


Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses doigts 
chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait sauver la 
vie de son frère ? Sir Andrew la regardait, trop troublé pour se 
rendre compte de ce qui se passait, il avait complètement été 
pris en traître et paraissait incapable de comprendre que du 
morceau de papier enfermé dans cette petite main, pouvait 
peut-être dépendre la vie de son camarade. 


Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire. 


— Qu'avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant, 
je vous assure que je me sens bien mieux, votre remède s’est 
montré très efficace. Cette chambre est délicieusement fraîche, 
ajouta-t-elle avec la même tranquillité, et la musique de cette 
gavotte qui nous arrive de la salle de bal est exquise et 
apaisante. 


Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, tandis que Sir 
Andrew, au paroxysme de l’angoisse, se torturait l’esprit pour 
découvrir la méthode la plus rapide qu’il pourrait employer 
pour arracher le papier des mains de cette femme. 
Instinctivement, des pensées tumultueuses lui vinrent, il se 
rappela tout à coup qu’elle était Française et se souvint de cette 
affreuse histoire du marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne 
en Angleterre n’avait cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause 
de Marguerite elle-même. 


— Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ? dit-elle en 
riant gaiement, vous êtes tout ce qu’il y a de moins galant, Sir 
Andrew. Ah ! J’y pense maintenant, vous paraïissiez plus effrayé 
que ravi de me voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas par 
intérêt pour ma santé que vous avez brûlé ce petit bout de 
papier. Je garantis que ce devait être la dernière lettre cruelle 
de l’objet de vos pensées que vous cherchiez à détruire. 
Confessez-le ? ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que 
cela contient votre congé ou bien un suprême appel à vos 
baisers et à la réconciliation ? 


— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir Andrew, qui 
peu à peu retrouvait la possession de lui-même, ce petit billet 
m'appartient sans aucune doute, et. 


Sans se préoccuper si son action serait jugée grossière vis-à- 
vis d’une femme, le jeune homme se précipita hardiment sur la 
lettre, mais l’esprit de Marguerite vola plus vite que le sien ; les 
mouvements de la belle Française, sous l'influence de cette 
excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs. Elle était 
grande et fit avec vivacité un pas en arrière; dans ce 
mouvement elle accrocha la petite table, qui, déjà mal 
équilibrée par son lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, 
entraînant dans sa chute le volumineux candélabre. 


Elle poussa un cri d'alarme : 


— Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il n’y avait pas 
grand mal; une ou deux chandelles s'étaient éteintes en 
tombant, une autre avait allumé l’abat-jour de papier, d’autres 
avaient à peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux 
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait éteint les 
flammes et reposé le candélabre sur la table, maïs cela lui avait 
pris quelques secondes, et il n’en fallait pas plus à Marguerite 
pour jeter un regard rapide sur le papier et pour en noter le 
contenu, une douzaine de mots, de la même écriture 
désordonnée qu’elle avait déjà vue, et le même emblème, une 
fleur en forme d'étoile, dessinée à l’encre rouge. 


Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa physionomie 


il ne vit que la frayeur de cet accident fâcheux et la satisfaction 
de son peu de conséquence tandis que le papier minuscule et de 
la dernière importance avait ostensiblement volé à terre. 


Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses traits 
se détendirent lorsque ses doigts le saisirent. 


— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la tête avec 
un soupir plaisant, faire des ravages dans le cœur de quelque 
sensible duchesse, pendant que vous êtes en train de conquérir 
l’amour de cette ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est 
Cupidon lui-même qui était à côté de vous et menaçait de 
détruire par le feu tout le ministère des Affaires étrangères, rien 
que dans le dessein de me faire lâcher ce message d'amour 
avant qu’il n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à 
une seconde près, j'aurais peut-être connu les secrets de cette 
duchesse égarée. 


— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir Andrew, 
maintenant aussi calme qu’elle l’était elle-même, si je reprends 
l'occupation passionnante que vous avez interrompue. 


— Je vous en prie ! Comment oserais-je encore contrarier le 
dieu d'amour? Il m'enverrait, pour me punir de ma 
présomption, quelque châtiment terrible. Brûlez vos gages de 
tendresse, je vous en prie ! 


Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une longue spirale 
et à nouveau le portait à la flamme de la seule chandelle qui fût 
restée allumée. Il ne remarqua pas le sourire étrange de sa 
blonde interlocutrice, tant il était appliqué à son œuvre de 
destruction. S’il avait levé les yeux, peut-être son air de 
satisfaction se serait-il évanoui. Il surveilla le papier auquel 
étaient attachées tant de destinées, pendant qu’il ondulait à la 
flamme. Bientôt le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le 
jeune Anglais en écrasa les cendres avec le pied. 


— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite avec 
cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le sourire le 
plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de 
votre belle amie en m’invitant à danser ce menuet ? 


13 
L'un ou l’autre 


Les quelques mots, que Marguerite était parvenue à 
déchiffrer sur le papier à moitié consumé, semblaient être à la 
lettre les paroles du destin. Partirai moi-même demain... Elle 
avait facilement lu cette phrase : une grosse tache, causée par la 
fumée de la chandelle, effaçait les lignes suivantes ; maïs tout 
en bas de la feuille, il y avait une autre phrase, qui maintenant 
lui dansait devant les yeux, aussi claire et aussi distincte que si 
elle avait été écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler, 
serai dans la salle du souper à une heure précise. Le tout était 
signé du petit emblème, rapidement griffonné, la fleurette en 
forme d'étoile, qui lui était devenue familière. Une heure 
précise ! Il était maintenant près de onze heures, on dansait le 
dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney 
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si gracieuses et 
si compliquées. 


Près de onze heures ! sur la console de bronze doré, les 
aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer avec 
une rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et celui 
d’Armand seraient fixés. En deux heures elle devait décider si 
elle conserverait pour elle ce qu’elle avait appris avec tant de 
ruse, si elle abandonneraït son frère à son sort, ou si de propos 
délibéré elle trahirait cet homme courageux, qui dévouait sa vie 
à ses semblables, cet homme si généreux, et qui par-dessus tout 
n'était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible. 
Mais il y avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et 
lui non plus n’était pas sur ses gardes. Armand l’aimait ; 
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait l’arracher à la 


mort et elle hésitait. Oh ! c'était affreux ; elle voyait les yeux de 
son frère, si doux, si bons, si pleins d’affection pour elle, la 
regarder avec reproche. « Tu aurait pu sauver ma vie, Margot ! 
semblaient-ils lui dire, et tu as préféré celle d’un étranger, d’un 
homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais jamais vu, et 
tu n’as pas voulu le compromettre, tandis que tu m’envoyais à 
la guillotine. » 


Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule dans 
l'esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux lèvres, elle 
glissait à travers le gracieux dédale du menuet. Elle remarqua, 
avec ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à 
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était absolument 
maîtresse d’elle-même, à ce moment et pendant tout le menuet, 
elle joua son rôle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais 
fait sur les planches de la Comédie-Françaïise ; maïs alors la vie 
d'un frère bien-aimé ne dépendait pas de ses talents de 
comédienne. 


Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle et ne fit 
plus aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait 
provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes. Elle 
se rendait compte de la façon dont la frayeur de son cavalier 
s’'évanouissait sous l’influence de son rire radieux, et bientôt, 
elle s’aperçut que, quelques doutes qui fussent sur le moment 
venus à l’esprit du jeune homme, elle avait réussi à les dissiper 
complètement ; il ne se rendit pas compte de l’agitation fébrile 
dans laquelle était Marguerite, il ne vit pas l'effort que lui 
coûtait le ton léger de cette causerie banale. À la fin du menuet, 
elle pria Sir Andrew de la conduire dans le salon voisin. 


— J’ai promis à Son Altesse Royale de souper avec elle, dit- 
elle mais avant de nous séparer, dites-moi... me pardonnez- 
vous ? 


— Vous pardonner ? 


— Oui! Avouez que vous venez d’avoir peur... Mais, 
n'oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne 
considère pas un billet doux comme un crime, et je vous jure 


que je n’en parlerai pas à ma petite Suzanne. Dites-moi, auraïis- 
je le plaisir de vous recevoir à ma fête champêtre, mercredi 
prochain ? 


- Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, répliqua-t-il 
évasivement ; il est possible que je sois amené à quitter Londres 
demain. 


— À votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout à 
coup; puis, pour dissiper l'expression d’anxiété qui 
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta 
gaiement : — Il n’y a personne qui sache faire une partie de 
boules comme vous, Sir Andrew, vous nous manqueriez tant au 
boulingrin ! Il l’avait conduite à travers le salon, vers une pièce 
écartée où Son Altesse Royale était la première au rendez-vous. 
— Le souper nous attend, madame, dit le prince en offrant son 
bras à Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la 
fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je puis 
affronter sans peur les divins sourires de la Beauté. - Votre 
Altesse a été malheureuse aux cartes ? questionna Marguerite 
en prenant le bras du prince. 


— Ah! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à 
Blakeney d’être le plus riche des sujets de mon père, il lui faut 
encore avoir la chance la plus outrageuse. À propos, où est donc 
cet esprit incomparable ? Je vous assure, madame, que cette vie 
ne serait qu’un désert lugubre si l’on n’y rencontrait l’oasis de 
votre sourire et de ses plaisanteries. 


14 
Une heure précise 


Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en chœur que 
jamais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et que jamais ce 
diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été plus drôle. 


Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties niaises, 
mais cependant amusantes de Blakeney. On chantait son 
quatrain burlesque. We seek him here, we seek him there, etc., sur 
l'air de Ho ! Merry Britons ! et en guise d’accompagnement, on 
frappait bruyamment les verres sur la table. Ajoutez à cela que 
Lord Grenville possédait le meilleur cuisinier du monde ; il se 
trouvait même des plaisants pour affirmer que c'était un rejeton 
de la vieille noblesse française, qui, ruiné, était venu chercher 
fortune dans les cuisines du ministère des Affaires étrangères. 


Jamais Marguerite Blakeney n'avait montré plus belle 
humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui 
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre soupçon 
du combat affreux qui se livrait dans son cœur. 


Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il était bien plus 
de minuit et le prince de Galles parlait de quitter la table. Dans 
la demi-heure qui venait, le sort de deux hommes de valeur - le 
frère bien-aimé et le héros inconnu -— allait être mis en balance. 


Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait même pas 
cherché à voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de renard 
rusé l’épouvanteraient de suite, et feraient pencher le plateau 
du côté d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle conservait, 
errant dans le fond de son cœur, l’espoir vague, indéfini, de voir 


surgir quelque chose, quelque chose de grand, d’énorme, de 


saisissant qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce 
fardeau d’effrayante responsabilité : avoir à choisir dans une 
alternative aussi cruelle. 


Les aiguilles du cadran avançaïient toujours avec ce caractère 
de monotonie triste qu’invariablement elles paraissent revêtir 
lorsque le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs. 


Le souper fini, on recommença à danser. Son Altesse Royale 
était partie, et l’on commençait à causer de séparation dans les 
groupes de vieux invités ; les jeunes étaient infatigables et ils 
étaient repartis dans une nouvelle gavotte, qui allait occuper 
encore le quart d’heure suivant. 


Marguerite ne se sentait plus le courage de danser ; il y a 
une limite à la maîtrise de soi-même, quelque complète qu’elle 
soit. Escortée par un ministre, elle avait à nouveau repris le 
chemin du petit boudoir qui continuait à être la pièce la plus 
déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin devait être assis 
quelque part à l’attendre, prêt à saisir la première occasion qui 
se présenterait d’un tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient 
rencontré ceux de l’ambassadeur pendant le menuet qui 
précédait le souper, et elle savait qu'avec son regard pâle et 
perçant, ce fin diplomate avait deviné que la besogne était faite. 


Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le 
combat le plus terrible qu’une femme puisse connaître, s'était 
résignée à la volonté de Chauvelin. Armand devait être sauvé à 
tout prix, lui avant tout, car il était son frère, il lui avait servi 
de mère, de père, d’ami, depuis que tout enfant elle avait perdu 
ses parents. Penser que la tête d’Armand püût tomber sous le 
couperet de la guillotine, qu’il pût être frappé de la mort des 
traîtres, c'était trop horrible, c'était réellement impossible ! cela 
ne pourrait jamais être, jamais... Quant à l'étranger, le héros. 
eh bien ! il en serait au gré du destin. Marguerite rachèterait la 
vie de son frère à cet ennemi implacable, puis ensuite, laisserait 
ce rusé Mouron Rouge s’en tirer lui-même. 


Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce conspirateur 
audacieux, qui, pendant tant de mois, avait déjoué une armée 


d’espions, saurait encore s’arranger pour échapper aux griffes 
de Chauvelin et finirait par trouver le salut. 


C'était à tout cela qu’elle pensait, tandis qu’assise, elle 
écoutait la conversation spirituelle du ministre, qui 
probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé un 
auditeur excellent. Tout à coup, au bord de la portière qui 
fermait l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé de 
Chauvelin. 


— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me rendre 
un service ? 


— Je suis tout à vos ordres, madame. 


— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle de 
jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis très fatiguée et que 
je désire rentrer. 


Les ordres d’une jolie femme obligent tout homme, fût-ce un 
ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir d’obéir de suite. 


— Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il. 


— Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici — et je crois que je 
ne serai pas troublée... mais je me sens vraiment fatiguée. Vous 
savez que Sir Percy regagnera Richmond en voiture. La route 
est longue, et si nous ne faisons diligence nous ne serons pas 
rentrés avant l’aube. 


Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna. 


Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa dans le salon 
et un instant après il se tenait debout sans bouger à côté de la 
jeune femme. 


— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il. 


Il sembla à Marguerite qu’un manteau de glace lui tombait 
tout à coup sur les épaules ; tandis que ses joues demeuraient 
brûlantes, elle se sentait engourdie et transie de froid. Oh! 
Armand ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amour- 
propre, de dignité, d’orgueil, une sœur qui t'adore dût faire 
pour te sauver ? 


— Rien d’important,  répliqua-t-elle en regardant 
machinalement devant elle, mais ça vous donnerait peut-être le 
fil Je me suis arrangée -— la façon n'importe pas - pour 
surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de brûler un papier à 
la flamme d’une chandelle dans cette chambre même. J’ai 
réussi à avoir ce papier dans les mains pendant deux minutes, 
et à jeter les yeux dessus pendant l’espace de dix secondes. 


— Assez longtemps pour apprendre son contenu ? questionna 
Chauvelin sans perdre son calme. 


Elle fit un signe de tête, puis continua du même ton de voix 
égal, machinal : 


— Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait l’habituel 
dessin grossier d’une fleur étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes, 
tout le reste était brûlé et noirci par le feu. 


— Et ces deux lignes étaient ? 


Il lui semblait que soudainement sa gorge se serrait. Pendant 
un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces mots, qui peut- 
être allaient envoyer un homme courageux à la mort. 


— C'est une chance que tout le papier n’ait pas été brûlé, 
ajouta Chauvelin avec une ironie amère, car cela eût mal servi 
Armand Saint-Just. Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ? 


— La première: Partirai moi-même demain, fit-elle 
tranquillement ; la seconde : Si désirez encore me parler, serai 
dans la salle du souper à une heure précise. 


Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la cheminée. 

— Alors, j'ai tout le temps, fit-il. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 

Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains étaient glacées, 
sa tête et son cœur battaient sous l’horrible tension de ses nerfs. 
Oh! c'était trop cruel; trop cruel! Qu’avait-elle fait pour 
mériter cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une action 


vile ou sublime ? L’ange qui écrit nos actes sur un livre d’or 
pouvait seul répondre à cette question. 


— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser. 
— Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra. 
— De quoi ? 


— De la personne que je verrai dans la salle à manger à une 
heure précise. 


— Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais vous 
ne le connaissez pas. 


— Non. Mais je vais le connaître. 
— Sir Andrew l’aura prévenu. 


— Je ne pense pas. Quand vous l’avez quitté avant le souper, 
il est resté debout à vous regarder pendant un instant, d’un air 
qui me fit comprendre que quelque chose s'était passé entre 
vous. Il était naturel, n’est-ce pas que je fisse des inductions 
précises sur la nature de ce « quelque chose ». Par conséquent, 
j'ai entrepris avec ce jeune gentilhomme une conversation 
longue et animée -— nous avons discuté le succès singulier que 
Gluck avait eu à Londres — jusqu’au moment où une dame lui 
demanda son bras pour passer à table. 


— Et depuis ? 


— Je ne l’ai pas perdu de vue pendant le souper. Lorsque 
nous sommes tous remontés, Lady Portarlès l’a saisi par un 
bouton de son habit, et a commencé à lui parler de Mlle 
Suzanne de Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce 
que Lady Portarlès eût épuisé le sujet, ce qui n’arrivera pas 
avant un bon quart d’heure, et il est une heure moins cinq. 


Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se dirigea vers 
la porte, où, en écartant la draperie, il s’arrêta un instant pour 
montrer du doigt à Marguerite la silhouette éloignée de Sir 
Andrew Ffoulkes entretenant avec animation Lady Portarlès. 

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de triomphe, 
que je puis sûrement m'attendre à trouver dans la salle à 
manger la personne que je cherche. 


- Il y en aura peut-être plusieurs. 


— Tous ceux qui se trouveront dans la pièce lorsque l’heure 
sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou peut-être deux 
d’entre eux partiront pour la France demain. L’un d’eux sera le 
Mouron Rouge. 


— Oui ? Et ensuite ? 


— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France demain. 
Les papiers trouvés à Douvres sur la personne de Sir Andrew 
Ffoulkes parlent du voisinage de Calais - d’une auberge que je 
connais bien, appelée le Chat Gris — d’un lieu isolé quelque part 
sur la côte — la hutte du père Blanchard -— que je dois essayer de 
trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme les points où 
cet Anglais intrigant a dit au traître Tournay et à ses 
compagnons de rencontrer ses agents. Mais il paraît qu’il a 
décidé de ne pas envoyer d’agents puisqu'il parle de partir lui- 
même demain. L’une des personnes que je vais voir dans la salle 
du souper se mettra en route pour Calais, j'emboîterai le pas 
derrière elle, jusqu’au moment où elle arrivera à l’endroit où 
ces aristocrates fugitifs l’attendent ; car cette personne, blonde 
dame, sera l’homme que j'ai cherché depuis tantôt un an, 
l’homme dont l'énergie m’a surpassé, dont l’ingéniosité m'a 
bafoué, dont l’audace m’a étonné — oui ! moi-même qui ai plus 
d'un bon tour dans mon sac - enfin cet homme sera le 
mystérieux Mouron Rouge qui toujours m’a échappé. 


— Et Armand ? supplia-t-elle. 


— Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous ai promis que 
le jour où le Mouron Rouge et moi nous partirions pour la 
France, je vous enverrais la lettre imprudente de votre frère par 
un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je 
vous jure que le jour où je mettrai la main sur cet Anglais 
intrigant, Saint-Just sera ici en Angleterre, sain et sauf dans les 
bras de sa charmante sœur. 


Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en 
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta 
discrètement le boudoir. 


Il semblait à Marguerite, qu’au lieu de tout ce bruit de 
musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir son pas 
de félin, glissant à travers les vastes salons; elle croyait 
l’entendre descendre le large escalier, atteindre la salle à 
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait décidé, l’avait fait 
parler, lui avait fait commettre une action vile, abominable, 
pour sauver le frère qu’elle aimait. Elle était là, étendue sur son 
fauteuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette de son 
implacable ennemi lui danser devant les yeux. 


Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, elle était 
déserte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée et 
vulgaire qui rappelle une robe du soir, le lendemain d’un bal. 


La table couverte de verres à moitié vides, de serviettes 
dépliées, jetées çà et là ; les chaises, tournées les unes vers les 
autres en groupe de deux ou trois — on aurait cru qu’elles 
servaient à une réunion d’esprits invisibles qui se seraient 
entretenus d’une façon familière. Il y avait dans les coins 
éloignés de la pièce des groupes de deux chaises, très 
rapprochées l’une de l’autre, qui évoquaient de récents 
échanges de propos galants, à l’heure des chauds-froids de 
gibier et du champagne frappé ; il y avait d’autres groupes de 
trois ou quatre chaises, qui rappelaient des discussions 
amusantes et animées sur les derniers scandales ; d’autres, en 
rangées, avaient encore l’air empesées, critiques et amères, 
comme d’antiques douairières ; il y en avait quelques-unes 
isolées, contre les tables, qui parlaient de gourmets attentifs aux 
plats les plus recherchés ; il y en avait aussi d’autres, renversées 
sur le tapis, qui en disaient plus que des volumes sur les caves 
de Lord Grenville. 


C'était là, en somme, la parodie spectrale de l’élégante 
réunion qui se tenait à l’étage au-dessus, ce fantôme qui hante 
toujours les maisons où l’on donne de grands bals et de fins 
soupers ; c'était là comme une peinture à la craie sur du carton 
gris, peinture terne et sans couleur, maintenant que les 
brillantes toilettes de soie et les luxueux habits n'étaient plus là 
pour en remplir le premier plan et maintenant que les 


chandelles s’endormaient en vacillant dans les candélabres. 


Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et fines 
mains, il regarda autour de lui dans cette salle à manger 
déserte. Tout n'était que silence dans cette pièce presque 
sombre, le bruit de la gavotte, le bourdonnement des 
conversations et des rires, et de temps à autre le roulement des 
voitures au-dehors, paraissaient n’arriver dans ce palais de la 
Belle au bois dormant que comme le murmure de lointains 
revenants. 


Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si calme, que 
l'observateur le plus subtil - un devin professionnel même - 
n’eût jamais pu imaginer que dans cet instant même cette salle 
à manger déserte n’était plus qu’une souricière préparée pour 
prendre le conspirateur le plus audacieux et le plus rusé que 
cette époque mouvementée ait fait apparaître. Chauvelin 
méditait et cherchait à pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait 
cet homme, que lui et tous les chefs d’une révolution avaient 
juré de mettre à mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec 
tant de finesse, le pouvoir qu’il possédait sur dix-neuf 
gentilshommes anglais obéissant aveuglément et avec 
enthousiasme à ses commandements, l’affection passionnée et 
la soumission qu’il avait fait naître dans cette petite bande, et 
avant tout son audace merveilleuse, la témérité sans bornes qui 
l’avait poussé à braver ses ennemis les plus implacables jusque 
dans les murs de Paris : tout en lui était fatal et mystérieux. 


Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France le surnom seul 
de l’énigmatique Anglais causât un frisson superstitieux. 
Chauvelin lui-même, lorsqu'il regardait autour de cette pièce 
déserte où ce héros allait apparaître, avait une sensation 
étrange de terreur qui lui pénétrait les moelles. 


Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr que le 
Mouron Rouge n’avait pas été mis en garde, et il savait aussi 
que Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si elle avait... Un 
regard cruel qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla dans 
les yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si elle lui avait joué un 


tour, Armand Saint-Just le payerait de sa tête. 


Mais, non ! non ! c'était certain, elle ne s'était pas jouée de 
lui ! 


Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tâche de 
Chauvelin d’autant plus facile, quand l’énigme vivante allait 
entrer seule, sans défiance. Il n’y avait là que l’ambassadeur lui- 
même. 


Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la solitude de 
la pièce, l’ingénieux agent du gouvernement français entendit la 
respiration paisible, monotone, d’un des hôtes de Milord 
Grenville, qui, sans doute, après un souper sérieux et excellent, 
goûtait un repos calme, loin du bruit des danses. 


Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit que 
sur un canapé, dans l’un des angles sombres de la pièce, la 
bouche ouverte, les yeux fermés, avec un ronflement tranquille, 
était étendu le somptueux, le dégingandé mari de la femme la 
plus fine d'Europe. 


Chauvelin le contempla étendu là, placide, inconscient, en 
paix avec le monde entier et avec lui-même, après le meilleur 
des soupers ; un sourire, qui ressemblait à un sourire de pitié, 
adoucit pendant un instant la physionomie dure du Français et 
diminua l’air sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pâles. 


Il était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans un 
sommeil sans rêves ne mettrait aucun obstacle au plan qu'avait 
conçu Chauvelin pour surprendre le Mouron Rouge. À nouveau 
il se frotta les mains et, suivant l’exemple de Sir Percy, il 
s’étendit dans le coin d’un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit 
la bouche, commença à respirer bruyamment et. attendit. 


15 
Doute 


Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette noire du 
diplomate lorsqu'il se frayait un passage à travers les salons. 
Puis, elle avait été obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs 
trop tendus. 


Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir désert, en 
regardant à travers la porte les couples qui dansaient ; elle les 
regardait, cependant elle ne voyait rien, la musique lui frappait 
les oreilles, elle ne l’entendait pas, elle ne percevait qu’une 
seule sensation, celle d’une anxiété, d’une attente poignante. 


Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve ce qui peut- 
être se passait en bas: la salle à manger à moitié déserte, 
l’heure fatale - Chauvelin sur ses gardes ! — puis, à la seconde 
précise, l’entrée d’un homme, son entrée à lui, le Mouron 
Rouge, le chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu si 
étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette identité 
cachée. 


Elle aurait voulu être dans la salle du souper, elle aussi, et le 
voir entrer; elle savait qu'avec sa sagacité de femme, elle 
reconnaîtrait de suite dans la physionomie de l’étranger, quel 
qu’il pût être, cette individualité forte qui convient à un 
conducteur d'hommes, à un héros : à l’aigle puissant, de grande 
envergure, dont les ailes audacieuses allaient être empêtrées 
dans un piège à moineau. 


En vraie femme, elle pensait à lui avec une tristesse sans 
mélange, l’ironie de cette destinée lui semblait si cruelle : 
laisser un lion courageux succomber aux morsures d’un rat ! 


Ah ! si la vie d’Armand n’avait pas été en jeu !.… 


— Ma foi ! milady, vous avez dû me croire bien négligent, dit 
tout à coup une voix, tout près de son épaule, j'ai eu les plus 
grandes difficultés à exécuter vos ordres, car de prime abord je 
ne pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle part. 


Marguerite avait complètement oublié son mari et le 
message qu’elle avait donné pour lui; son nom même, 
prononcé par Lord Fancourt, lui sonnaïit étrange et presque 
inconnu, tant, dans les dernières cinq minutes, elle venait de 
revivre sa vie d’antan dans la rue Richelieu, Armand à côté 
d'elle, pour l’entourer d’affection, la protéger, et la défendre 
contre les intrigues innombrables et subtiles qui, sans trêve, 
faisaient rage dans Paris. 


— J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et je lui 
ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner des ordres 
pour votre voiture. 


— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon mari, 
et vous lui avez fait ma commission ? 


— Oui ; il dormait profondément dans la salle à manger. Je 
ne pouvais parvenir à le réveiller. 


— Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant à 
rassembler ses idées. 


— Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de la contredanse 
jusqu’à l’arrivée de son coach ? demanda le ministre. 


— Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop 
fatiguée et la température dans les salons est devenue 
étouffante. 


— La serre est délicieusement fraîche ; permettez-moi de vous 
y conduire et d’aller vous chercher quelque chose. Vous 
paraissez souffrante, Lady Blakeney. 


— Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, lasse, en 
laissant Lord Fancourt la conduire là où la lumière tamisée et 
les plantes vertes donnaient de la fraîcheur. Il lui avança une 


chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était 
intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le 
résultat de son espionnage ? 


Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait à peine 
ce qu’il disait et tout à coup le fit tressauter en lui demandant à 
brûle-pourpoint : 


— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient les 
personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient dans la 
salle à manger ? 


— Il n’y avait que l’agent du gouvernement français, 
profondément endormi dans un autre coin, dit-il. Pourquoi 
Votre Seigneurie me pose-t-elle cette question ? 


— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il était quand 
vous vous êtes trouvé là ? 


— Il devait être environ une heure cinq ou dix... Je me 
demande à quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car 
évidemment les pensées de cette blonde dame étaient ailleurs, 
et elle n’écoutait pas la conversation recherchée de son 
interlocuteur. 


Mais ses pensées n'étaient pas bien loin, seulement à l’étage 
du dessous, dans la même maison, dans la salle à manger où 
Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ? Pendant un instant 
cette possibilité devint un espoir — l’espoir que le Mouron 
Rouge avait été prévenu par Sir Andrew, et que le piège dressé 
par le Français n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour lequel 
il était tendu ; mais cet espoir fut bientôt remplacé par une 
crainte. Avait-il échoué ? Mais alors... Armand ? 


SN 


Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis qu’il s'était 
aperçu qu’on ne l’écoutait plus. Il cherchait l’occasion de 
s'échapper : car le fait d’être assis en face d’une femme, quelque 
jolie qu’elle soit, qui évidemment ne prête aucune attention aux 
efforts les plus vigoureux que l’on fait pour la distraire, n’est 
pas du tout égayant, même pour un ministre. 


— Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il enfin 


pour essayer de se dégager. 


— Oh ! je vous remercie... Je vous remercie... si vous voulez 
être assez aimable... j'ai peur de n'être qu’une triste 
compagnie... mais réellement je suis très lasse... et peut-être 
me trouverai-je mieux seule. 


Elle avait souhaité être débarrassée de sa présence, car elle 
espérait que, comme le renard auquel il ressemblait, Chauvelin 
rôdait aux environs, pensant la trouver isolée. 


Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne parut 
pas. Oh! qu'était-il arrivé? Elle sentait le sort d’Armand 
vaciller dans la balance, et craignait - maintenant elle avait une 
crainte mortelle - que Chauvelin n’eût échoué, et que le 
mystérieux Mouron Rouge n’eût échappé une fois de plus ; elle 
savait que du Français, il était inutile d’espérer aucune pitié, 
aucune merci. 


Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et rien de moins 
ne pourrait le contenter ; il était très haineux, il aurait l’air de 
croire qu’elle l’avait volontairement trompé, et, n’ayant pas 
réussi une fois de plus à prendre l’aigle au piège, son esprit 
vindicatif se contenterait d’une proie modeste : Armand ! 


Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu toutes ses 
forces pour sauver son frère. Marguerite ne pouvait supporter la 
pensée que tout eût échoué. Il lui était impossible de rester en 
place ; elle désirait aller entendre de suite sa condamnation ; 
elle s’étonnait même que Chauvelin ne fût pas encore là pour la 
torturer. 


Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que son coach 
était avancé et que, les guides en mains, Sir Percy l’attendait. 
Marguerite dit adieu à son aimable hôte ; lorsqu'elle traversa 
les salons, beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui parler et 
échanger avec elle un cordial adieu. 


Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au haut de 
l'escalier ; en bas une véritable armée de galants gentilshommes 
attendaient pour souhaiter Good-bye à la reine de la beauté et 


de la mode, tandis que dehors, sous le porche massif, les 
magnifiques pur-sang de Sir Percy piaffaient impatiemment. 


Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté son hôte, 
Marguerite vit tout à coup Chauvelin : il montait l’escalier avec 
calme, et doucement se frottait les mains. 


Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié amusé, tout à 
fait intrigué, et, lorsque ses yeux perçants rencontrèrent ceux de 
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques. 


— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à la première 
marche il s’arrêta pour la saluer profondément, mon coach est à 
la porte ; puis-je vous demander votre bras ? 


Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour descendre. La 
foule était dense sur les degrés, une partie des hôtes du ministre 
s’en allait, d’autres appuyés sur la rampe regardait le défilé. 


— Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il faut que je 
sache ce qui est arrivé. 


— Ce qui est arrivé, chère madame ? répliqua-t-il avec un 
étonnement affecté. Mais où cela ? Quand ? 


— Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. Je vous ai 
aidé ce soir... et j'ai certainement le droit de savoir. Qu'est-il 
arrivé dans la salle à manger à une heure ? 


Elle parlait très bas, persuadée que dans le brouhaha général 
des conversations, ses paroles ne seraient remarquées que de 
l’homme à qui elles étaient adressées. 


— Une tranquillité et un calme suprêmes y régnaient, belle 
dame ; à cette heure-là j'étais profondément endormi dans le 
coin d’un canapé, et Sir Percy Blakeney dans un autre. 


— Personne du tout n’est venu dans la salle ? 
— Personne. 

— Alors nous avons échoué vous et moi ?.. 
— Oui ! nous avons. peut-être échoué. 


— Mais Armand ? supplia-t-elle. 


— Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées à un 
fil... Priez le Ciel, chère madame, que ce fil ne casse pas. 


— Chauvelin, j'ai travaillé pour vous, sincèrement, avec 
ardeur.. rappelez-vous… 


— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour où le 
Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la terre française, 
Saint-Just sera dans les bras de sa charmante sœur. 


— Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un homme brave 
me rougira les mains, dit-elle avec un frisson. 


— Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute vous devez 
souhaiter avec moi, que l’énigmatique Mouron Rouge parte 
aujourd’hui pour Calais. 


— Je n’ai qu’un espoir, citoyen. 
— Et c’est ? 


— Que Satan, votre maître, ait besoin de vous aujourd’hui 
quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se lève. 


— Vous me flattez, citoyenne. 


Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu des marches, 
cherchant à lire les pensées que cachait cette face de renard. 
Mais Chauvelin resta poli, ironique, énigmatique ; pas une ride 
ne trahit à la pauvre jeune femme affolée si elle devait craindre 
ou si elle pouvait espérer. 


En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée. Jamais 
Lady Blakeney ne quittait une maison et ne montait dans son 
coach sans être escortée d’une nuée de papillons humains qui 
voletaient autour de la lumière éclatante de sa beauté. Mais 
avant de tourner complètement le dos à Chauvelin, elle lui 
tendit sa toute petite main, avec ce joli geste de supplication 
puérile, qui lui était si particulier. 


— Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin, pria-t- 
elle. 


Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant cette main, 


qui paraissait si mignonne et si blanche à travers la mitaine de 
dentelle noire, et en baisant le bout des doigts roses : 


— Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec son 
sourire énigmatique. 


Il partit, et se reculant, il laissa les papillons tourbillonner 
près de la flamme, et la troupe brillante de la jeunesse dorée, 
passionnément attentive aux moindres mouvements de Lady 
Blakeney, cacha la mince physionomie de renard du Français. 


16 
Richmond 


Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures 
moelleuses, Marguerite était assise à côté de Sir Percy Blakeney 
sur le siège du magnifique coach, et les sabots des quatre baïs 
superbes faisaient résonner les rues endormies. 


La nuit était chaude, malgré la brise légère qui éventait les 
joues brillantes de Marguerite. En quelques minutes ils eurent 
laissé derrière eux les maisons de Londres, et après avoir passé 
bruyamment sur le pont d’'Hammersmith, le coach de Sir Percy 
roula à vive allure sur la route de Richmond. 


Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous les 
rayons scintillants de la lune, l’eussent fait prendre pour un 
serpent d’argent. De temps à autre les branches des vieux arbres 
qui bordaient la route jetaient à travers le chemin de longs 
lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient à bride 
abattue, à peine retenus par la main ferme et sûre de Sir Percy. 


Ces voyages nocturnes, après un bal ou un souper à Londres, 
étaient toujours pour Marguerite une source de grands plaisirs, 
et elle appréciait vivement l’originalité de son mari qui l’avait 
poussé à adopter cette habitude de la ramener chez elle tous les 
soirs, dans leur belle demeure, près du fleuve, plutôt que de 
vivre dans une étouffante maison de ville. Il aimait beaucoup 
mener ces intelligentes bêtes au clair de lune par les routes 
désertes, et elle aimait aussi s’asseoir près de lui, la brise douce 
d’une belle fin d’été anglais lui éventant le visage, au sortir de 
l’atmosphère surchauffée d’un bal ou d’un dîner. La promenade 
n'était pas très longue — à peine une heure - quand les chevaux 


étaient reposés et que Sir Percy leur rendait la main. 


Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les doigts, 
et le coach semblait voler sur la route le long du fleuve. Comme 
toujours, il ne lui parlait pas, maïs regardait droit devant lui, et 
tenait dans ses longues mains les guides lâches. Le regard de 
Marguerite chercha une ou deux fois à rencontrer celui de son 
mari ; elle pouvait voir son profil régulier, et l’un de ses yeux 
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupière lourde. 


Au clair de lune cette physionomie paraissait étrangement 
ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré de Marguerite les jours 
heureux où il lui faisait la cour, avant qu’il ne devînt ce 
paresseux niais, ce fat blasé, dont la vie semblait se passer dans 
les salles de souper et de jeu. 


Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l’expression 
nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la ligne 
ferme de son menton, le coin de sa bouche forte, et la forme 
massive et bien découpée de son front ; la nature avait voulu 
être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses défauts, on ne 
pouvait rendre responsable que cette pauvre mère à demi folle, 
et ce père bouleversé, brisé de chagrin, qui pas plus l’un que 
l’autre n’avaient pris soin de la jeune vie qui s’épanouissait 
entre eux et que, peut-être, leur incurie commençait déjà à 
ruiner. 


Marguerite sentit naître en elle une sympathie intense pour 
son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser l’avait 
rendue indulgente pour les fautes et les défauts d’autrui. 


À quel point une créature humaine pouvait être frappée et 
broyée par le destin, cela venait de lui être démontré avec une 
force brutale. Si, la semaine précédente, on lui avait prédit 
qu’elle s’abaisserait à espionner ses amis, qu’elle trahirait un 
homme brave et sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains 
d'un ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules de 
dédain. 

Et cependant, elle avait accompli ces actions méprisables, 
bientôt peut-être elle serait responsable de la mort de cet 


homme, de même que deux ans plus tôt le marquis de Saint-Cyr 
avait péri à cause de quelques paroles imprudentes qu’elle avait 
laissé échapper ; mais dans ce dernier cas, elle était moralement 
innocente — elle n’avait pensé faire aucun mal sérieux — la 
fatalité seule s’en était mêlée. Mais cette fois-ci, elle avait 
commis une action manifestement vile, elle l’avait commise 
volontairement pour un motif dont les moralistes sévères ne 
tiendraient même pas compte. 


Lorsque à son côté, elle sentit le bras ferme de son mari, elle 
sentit aussi combien s’augmenteraient son antipathie et son 
dédain pour elle s’il découvrait son œuvre de cette nuit. Tant 
d'êtres humains se jugent les uns les autres superficiellement, 
distribuant le mépris sans raison fondée et sans indulgence. Elle 
méprisait son mari pour ses folies, pour ses occupations 
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait 
encore plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire 
le bien pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux 
ordres de sa conscience. 


Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé trop 
courte cette heure dans la brise tiède de cette nuit d'été, et ce 
fut avec un vif désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut 
que les chevaux avaient franchi la grille massive de sa belle 
demeure. 


La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est devenue 
historique ; bâtie à l’époque des Tudor, de dimensions 
grandioses, elle se dresse au milieu de jardins délicieusement 
dessinés, sa façade tournée vers le fleuve domine une terrasse à 
l'italienne. Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect 
pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un 
cadran solaire ancien ajoute au premier plan une note 
harmonieuse. De grands arbres séculaires versent une ombre 
fraîche sur le sol, et, ce jour-là, avec les feuilles des arbres 
légèrement teintées de rouille et d’or par cette nuit de 
commencement d'automne, dans le clair de lune, le vieux jardin 
paraissait infiniment calme et poétique. 


Avec une précision impeccable, Sir Percy avait arrêté les 
chevaux devant l'entrée de style Elisabeth ; malgré l’heure 
tardive, une armée de valets parut sortir du sol. 


Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Marguerite à 
descendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait quelques 
ordres à un laquais. Elle longea la maison et fit quelques pas 
vers la pelouse, pour rêver en regardant ce paysage argenté. La 
nature lui semblait délicieusement paisible, après la tempête 
d'émotions qu’elle venait de traverser ; c’est à peine si elle 
pouvait percevoir le murmure de l’eau qui coulait le long de la 
terrasse ou la chute des feuilles mortes qui tombaient avec un 
bruissement léger d’esprit qui passe. 


Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle avait entendu 
le piétinement des chevaux que l’on reconduisait à leurs écuries 
éloignées et les pas précipités des valets qui rentraient prendre 
leur repos ; la maison aussi était endormie. Au-dessus des 
magnifiques salons de réception, dans deux appartements 
distincts, les lampes brüûlaient encore ; c'était sa chambre et 
celle de son mari, séparées par toute la largeur de la maison, 
aussi distantes l’une de l’autre que l’étaient devenues leurs 
existences. Elle soupira involontairement, il lui eût été 
impossible de dire pourquoi. 


Son cœur était écrasé d’une peine indéfinie qu’elle ne 
pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait profondément 
elle-même ; jamais elle ne s'était sentie si seule, si digne de 
pitié, si amèrement désireuse de sympathie et de réconfort. 
Avec un nouveau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea 
vers la maison, se demandant vaguement si, après une pareille 
nuit, elle pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil. 


Tout à coup, avant qu’elle n’eût atteint la terrasse, elle 
entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une seconde 
après, la silhouette de son mari émergeait de l’ombre. Lui aussi 
avait longé la maison, et errait le long du parterre vers la 
rivière ; il portait encore l’épais manteau de voiture, à revers et 
à collets innombrables qu’il avait lui-même mis à la mode, mais 


cette fois il l’avait rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses 
mains étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte 
de satin ; dans l’obscurité, le somptueux costume blanc et le 
jabot de dentelles inestimables qu’il avait revêtus pour le bal de 
Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de revenant. 


Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, car, après un 
instant d’arrêt, il se retourna vers la maison, et reprit ensuite sa 
marche dans la direction de la terrasse. 


— Sir Percy ! 


Il avait déjà le pied sur la dernière marche du perron, mais à 
la voix de Marguerite il tressaillit, s’arrêta, et scruta l’ombre 
d’où venait cet appel. 


Elle s’avança rapidement dans le rayon de lune ; aussitôt 
qu'il l’aperçut, il lui dit avec cet air de galanterie consommée 
qu'il affectait toujours en lui parlant : 


— Je suis à vos ordres, madame. 


Mais son pied était toujours sur la marche, et son attitude 
tout entière indiquait vaguement, assez cependant pour que 
Marguerite le comprît, qu’il désirait s’en aller, et qu’une 
conversation nocturne ne le tentait nullement. 


— L'air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune est 
paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y resterez-vous 
pas un instant, l’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie 
vous est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous en 
libérer. 


- Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes du 
problème sont autres, et je vous garantis que vous trouverez 
l'air nocturne infiniment plus poétique sans ma compagnie ; 
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer 
le plus rapidement possible de cet embarras. 


Il se retourna à nouveau. 


— Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-elle en 
hâte et en se rapprochant un peu de lui ; le malentendu, qui, 


hélas ! s’est élevé entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez 
vos souvenirs. 


— Morbleu ! il faut me pardonner, madame, protesta-t-il 
froidement, ma mémoire a toujours été des plus courtes. 


Il la regardait droit dans les yeux, avec cette nonchalance 
paresseuse qui lui était devenue une seconde nature. Elle lui 
rendit un instant son regard, puis ses yeux s’adoucirent 
lorsqu'elle s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier. 


— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien n’a-t- 
elle pas dû changer ! N’était-ce point il y a trois ou quatre ans 
que vous m'avez vue pendant une heure à Paris, lorsque vous 
partiez pour l’Orient ? Lorsque vous revîntes deux ans après, 
vous ne m’aviez pas oubliée. 


Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de lune, 
son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules, les 
broderies d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses yeux bleus 
et enfantins levés vers lui. 


Il s'arrêta un instant, raide et immobile, sauf le tremblement 
de sa main appuyée sur la balustrade de pierre. 


— Vous désirez ma présence, madame, dit-il froidement, je 
suppose que ce n’est pas dans l’intention de vous laisser aller à 
de tendres souvenirs. 


Sa voix était froide et implacable ; son attitude tout entière 
ferme et inflexible. Le code féminin eût ordonné que Marguerite 
retournât froideur pour froideur, et que sans un mot de plus, 
avec seulement un petit signe de tête, elle passât devant lui ; 
mais son instinct de femme lui suggéra de rester — cet instinct 
subtil qui fait qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient 
à amener à ses pieds le seul homme qui ne lui rende pas 
hommage. Elle lui tendit la main. 


—- Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas si 
merveilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le passé. 


Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout des 


doigts qu’elle lui tendait toujours, il les  baïsa 
cérémonieusement. 


— Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez à mon esprit borné 
de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin. 


À nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau la voix douce, 
enfantine, presque tendre de sa femme l’appela : 


— Sir Percy. 
— Votre serviteur, madame. 


— Est-il possible que l’amour puisse mourir ? dit-elle tout à 
coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la passion 
que, dans un temps, vous avez eue pour moi durerait l’espace 
d’une vie humaine, Percy... Ne reste-t-il rien de cet amour... 
qui puisse vous aider... à oublier le triste malentendu où nous 
vivons ?.…. 


La silhouette massive du gentilhomme parut, lorsqu'elle lui 
parlait, se raidir encore plus ; sa forte bouche se durcit, une 
expression d’entêtement inflexible se glissa dans ses yeux bleus, 
généralement placides. 


— Et dans quelle intention, je vous prie, madame ? demanda- 
t-il froidement. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Cependant c’est assez simple, dit-il, et une amertume 
soudaine semblait littéralement surgir en flots de ses paroles, 
bien qu'il fit un effort pour la réprimer. Je vous pose 
humblement cette question, car mon intelligence très lente n’est 
pas à même de comprendre le soudain changement d’humeur 
de Votre Seigneurie. Auriez-vous l'intention de renouveler le 
sport infernal que vous pratiquiez avec tant de succès l’an 
dernier ? Désirez-vous me voir à nouveau me traîner à vos 
genoux comme un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le 
plaisir de me repousser du pied, comme un chien importun ? 


Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; à nouveau, 
elle le regarda droit dans les yeux et le contempla, car ainsi elle 


le retrouvait tel qu’il était l’année précédente. 


— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne pouvons- 
nous enterrer le passé ? 


— Mille excuses, madame, mais j'avais compris que vous 
désiriez le faire revivre. 


— Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! dit-elle, tandis 
que sa voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du temps où vous 
m'’aimiez encore ! et moi. oh ! j'étais coquette et frivole ; votre 
fortune et votre situation m'attiraient ; je vous ai épousé 
espérant dans le fond de mon cœur que votre grand amour pour 
moi m’entraînerait à vous aimer... mais hélas !.… 


La lune avait disparu très bas, derrière un groupe de nuages. 
À l’est, une légère barre grise commençait à soulever le lourd 
manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la 
silhouette gracieuse de sa femme, sa petite tête de reine, avec 
son abondante couronne de cheveux d’or bruni, et les gemmes 
étincelantes formant de petites fleurs rouges étoilées qu’elle 
portait en diadème. 


— Vingt-quatre heures après notre mariage, madame, le 
marquis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient sous le 
couteau de la guillotine, et j’appris par la rumeur publique que 
la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y envoyer. 


— Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur cette histoire 
odieuse. 


— Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par des étrangers 
et dans tous ses horribles détails. 


— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans preuve, sans 
question — vous avez Cru que moi, à qui vous aviez juré que 
vous m'aimiez plus que votre vie, moi que vous prétendiez 
adorer, vous avez cru que j'étais capable d’accomplir une action 
aussi vile que celle qu’il plaisait à ces étrangers de me prêter. 
Vous avez pensé que je voulais vous mentir ; vous trouviez que 
j'aurais dû vous en avoir parlé avant de vous épouser ; 
cependant, si vous m’aviez écoutée, je vous aurais dit que 


jusqu’au matin même du jour où Saint-Cyr fut envoyé à la 
guillotine, je tendais toutes mes forces, j’usais de toutes les 
influences que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais 
ma fierté m'a scellé les lèvres lorsque votre amour me parut 
mourir comme sous le couteau de cette même guillotine. 
Cependant, j'aurais pu vous dire comment j'avais été dupée ! 
Ah ! moi, que l’opinion publique avait gratifiée de l'intelligence 
la plus vive de France, j'ai été trompée, j'ai été amenée à faire 
ces choses par des hommes qui savaient comment abuser de 
mon affection pour mon frère et de mon désir de le venger. 
N’était-ce pas excusable ? 


Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta un instant pour 
chercher à retrouver un peu de calme. Ses yeux le suppliaient, 
comme s’il était son juge. Il l’avait laissée parler, il n’avait pas 
arrêté l’élan de sa passion, sa violence, et il n’avait pas fait de 
réflexions, pas dit un mot de sympathie ; et maintenant, tandis 
qu’elle s’arrêtait, cherchant à sécher des larmes brûlantes qui 
lui jaillissaient des yeux, il attendait calme et immobile. La 
lueur pâle et grise de l’aube paraissait exagérer la grandeur et 
la rigidité de sa silhouette. Sa physionomie paresseuse et 
bienveillante semblait changée d’une façon extraordinaire. 
Marguerite, malgré son agitation, pouvait remarquer que ses 
yeux n'étaient pas endormis, que sa bouche n’avait plus son 
expression accoutumée de satisfaction niaise. Un air étrange de 
passion intense brillait sous ses paupières tombantes, ses lèvres 
étaient serrées, comme si la volonté seule contenait son amour 
débordant. 


Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec toutes les 
faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus charmants d’une 
femme. Elle comprit en un instant que pendant les derniers 
mois elle s'était trompée, que cet homme qui se tenait devant 
elle, aussi froid qu’une statue, lorsque sa voix musicale avait 
frappé son oreille, l’aimait comme il l’avait aimée l’année 
précédente ; que cette passion avait pu être dormante, mais 
qu'elle existait toujours aussi violente, aussi intense, aussi 
écrasante qu’elle l’était lorsque, pour la première fois, leurs 


lèvres s'étaient rencontrées en un long et affolant baiser. 


La vanité l’avait éloigné d'elle, et, en vraie femme, elle 
voulait reconquérir le terrain perdu. Tout à coup, il lui sembla 
que le seul bonheur que la vie pouvait encore lui apporter était 
le baiser de cet homme. 


— Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix était 
maintenant basse, douce et infiniment tendre. Armand était 
tout pour moi, nous n’avions pas de parents et nous nous étions 
élevés l’un l’autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute 
petite maman; nous nous aimions tant! Un jour - vous 
m'écoutez, Sir Percy ? - le marquis de Saint-Cyr le fit rosser par 
ses laquaïs — ce frère qui était ce que j'aimais le plus au monde ! 
Et son offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce 
gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens et 
rossé.…. rossé à mort comme un chien ! Oh, ce que j'ai souffert ! 
cet affront m'avait rongé le cœur ; quand l’occasion se présenta, 
lorsque je fus à même de prendre ma revanche, je la pris. Mais 
je croyais seulement causer à ce fier marquis des ennuis et des 
humiliations. Il complotait avec l’Autriche contre sa patrie. Le 
hasard me le fit savoir ; j’en parlai, mais je ne savais pas... 
comment l’aurais-je deviné ?.. ils m'ont prise au piège et 
trompée. Lorsque je compris ce que j'avais fait, il était trop 
tard. 


— Il est peut-être difficile de revenir sur le passé, dit Sir 
Percy après un instant de silence. Je vous ai avoué que ma 
mémoire est très courte, mais certainement, dans mon esprit, 
j'ai un souvenir vague de vous avoir demandé une explication 
de cette rumeur odieuse. Si cette même mémoire ne me joue 
pas de tour en ce moment, j’ai dans l’idée que vous m’avez alors 
refusé toute explication et que vous avez demandé à mon 
amour une soumission humiliante que je n'étais pas disposé à 
accorder. 


— Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et il ne l’a pas 
supportée. Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que 
pour moi, que pour m’aimer. 


— Et pour vous prouver cette passion, vous me demandiez de 
forfaire à mon honneur, dit-il — son calme paraissait 
l’'abandonner, sa raideur semblait diminuer ; vous vouliez que 
comme un esclave muet et soumis, j'acceptasse sans une 
question, sans un murmure toutes les actions de ma femme. 
Mon cœur débordant de tendresse, je vous demandais une 
explication — je l’attendais, je ne doutais point de vous -, plein 
d'espoir. Si vous m’aviez dit un seul mot, de vous, j'aurais 
accepté toute raison, et j'y aurais cru. Vous m'avez laissé sans 
une parole d’explication en dehors de la simple confession de 
faits hideux ; fièrement vous êtes retournée chez votre frère, et 
vous m'avez laissé seul... pendant des semaines... ne sachant 
pas en qui croire, depuis que j'avais vu se briser à mes pieds la 
châsse qui contenait mon unique illusion. 


Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insensible et froid ! 
l’intensité de sa passion, qu’il contenait au prix d’efforts 
surhumains, faisait trembler sa voix. 


— Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, à peine 
étais-je partie que je me repentais déjà. Mais lorsque je revins, 
je vous trouvai, oh ! si changé, vous portiez déjà le masque de 
cette indifférence somnolente que jamais vous n’avez déposé. 
jusqu’à cet instant. 


Elle était si près de lui que les mèches flottantes de ses 
cheveux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de larmes 
l’affolaient, sa voix musicale lui mettait du feu au cœur. Mais il 
ne voulait pas s’abandonner au charme magique de cette femme 
qu'il avait si profondément aimée, et aux mains de laquelle son 
orgueil avait tant souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision 
délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de 
cette silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de 
l'aurore commençait à planer en se jouant. 


— Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi froid 
que glace, je vous ai juré... un jour, que ma vie vous 
appartenait. Pendant des mois elle a été votre jouet. elle a 
rempli son but. 


Maintenant elle savait que cette froideur même était une 
attitude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle venait de 
traverser durant la nuit, lui revinrent tout à coup à l’esprit, 
mais cette fois sans amertume, plutôt avec cette impression que 
cet homme qui l’aimait l’aiderait à supporter son fardeau. 


— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la peine 
que vous avez prise pour me rendre difficile à remplir la tâche 
que je m'étais imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; 
eh bien ! c’est ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ; je 
désirais m’entretenir avec vous... parce que... parce que j'avais 
des ennuis. et que j'avais besoin. de votre sympathie. 


— Elle est à vos ordres, madame. 


— Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est à peine 
si je puis croire qu’il y a quelques mois seulement une seule 
larme dans mes yeux vous eût rendu fou. Et maintenant que je 
viens à vous... le cœur à demi brisé. et... et. 


— Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa voix 
tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi puis- 
je vous être utile ? 


— Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre... 
irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, écrite par lui à 
Sir Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d’un fanatique. 
Armand est compromis sans espoir... demain il sera peut-être 
arrêté. Et ensuite la guillotine... à moins... à moins... oh ! c’est 
horrible ! dit-elle, avec un gémissement d’angoisse, tandis que 
les événements de la nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; 
c'est horrible !... et vous ne me comprenez pas... vous ne 
pouvez pas me comprendre... et je n’ai personne vers qui je 
puisse me tourner... pour demander aide... ou simplement 
réconfort. 


Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir. Toutes ces 
émotions, ces luttes, l’horrible incertitude sur le sort d’Armand 
l’étouffaient. Elle chancela, prête à défaillir et s'appuyant sur la 
balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et 
pleura amèrement. 


En entendant prononcer le nom d’Armand et en apprenant le 
danger dans lequel ïil était, le visage de Sir Percy pâlit 
légèrement ; l’air de détermination et de volonté s’accentua 
dans ses traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune 
femme dont les épaules étaient secouées de sanglots, la 
contempla jusqu’à ce que sans y penser son expression s’adoucit 
et que quelque chose comme une larme semblât briller dans ses 
yeux. 


— C'est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le chien 
sanguinaire de la révolution se retourne contre ceux mêmes qui 
l’ont nourri de leurs mains... Morbleu, madame, ajouta-t-il avec 
beaucoup de douceur tandis que Marguerite continuait à 
sangloter nerveusement, voulez-vous sécher vos larmes ? jamais 
je n’ai pu voir pleurer une jolie femme, et je. 


Instinctivement, en voyant son impuissance et son chagrin, 
avec un élan de passion indomptable, il lui tendit les mains et il 
l'aurait prise dans ses bras, attirée à lui, et protégée contre tous 
les démons au prix de sa vie, et de tout son sang... Mais encore 
cette fois l’orgueil l’emporta dans la lutte ; Blakeney se contint 
au prix d’un effroyable effort de volonté, et dit froidement, bien 
qu'avec beaucoup de bonté : 


— Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me dire en 
quelle façon je puis avoir l’honneur de vous servir ? 


Elle rassembla ses forces pour retrouver la maîtrise d’elle- 
même, et retournant vers son mari son visage baigné de larmes, 
elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la même galanterie 
impeccable ; mais cette fois, les doigts de Marguerite restèrent 
dans la main de son mari une seconde ou deux de plus qu’il 
n'était absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti 
que cette main était brûlante et tremblait légèrement, tandis 
que les lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le 
marbre. 


— Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ? demanda- 
t-elle simplement, et avec beaucoup de douceur. Vous avez tant 
d'influence à la Cour... tant d'amis. 


— Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutôt l’influence 
de votre ami, M. Chauvelin ? La sienne s’étend même, si je ne 
m’abuse, jusqu’au gouvernement de la République française. 


— Je puis pas le lui demander, Percy... Oh ! je voudrais oser 
vous l’avouer... mais... mais... il a mis la tête de mon frère à un 
prix, que. 


Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage de lui 
dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qu’elle avait 
souffert, et quel horrible marché on lui avait proposé. Mais elle 
n’osa pas s’abandonner à ce mouvement... pas maintenant 
qu’elle commençait à sentir qu’il l’aimait encore, quand elle 
espérait pouvoir le reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa 
confession. Après tout il ne la comprendrait peut-être pas ; il ne 
partagerait peut-être pas ses luttes et ses défaillances. Son 
amour encore à demi éveillé se rendormirait d’un sommeil de 
mort. 


Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se passait dans 
l'esprit de sa femme. Son attitude tout entière indiquait un désir 
intense — presque suppliant - de cet aveu qu’un orgueil insensé 
retenait. Lorsqu'elle resta silencieuse, il lui dit avec une 
indifférence étudiée : 

— Ma foi, madame, puisque cela vous désespère, nous n’en 
parlerons pas... Quant à Armand, je vous prie de n’avoir aucune 
crainte, je vous donne ma parole qu’il sera sauvé. Et maintenant 
me permettez-vous de me retirer ? L'heure s’avance et... 


— Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ? dit-elle 
d’une voix nuancée de tendresse en se rapprochant de lui. 


S’il ne se fût reconquis rapidement, il l’eût prise dans ses 
bras et eût séché de ses baisers les larmes qui baïignaïient les 
yeux de Marguerite ; mais une fois naguère elle l’avait leurré de 
cette même façon, puis l’avait rejeté comme un gant défraîchi. 
Il pensa que ce n’était qu’une boutade passagère, un caprice, et 
il était trop fier pour céder à nouveau. 


— Il est trop tôt pour cela, madame ! dit-il tranquillement, je 


n'ai rien fait jusqu'ici. L’heure s’avance et vous devez être 
fatiguée. Vos femmes doivent vous attendre en haut. 


Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle poussa un 
profond soupir de désappointement. Sa séduction et l’amour- 
propre de son mari étaient entrés en conflit direct, et c'était 
l’'amour-propre qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle 
de se tromper après tout : ce que dans les yeux de Sir Percy elle 
avait pris pour l’éclair de l’amour, n’avait-il été qu’un orgueil 
passionné, ou bien, qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle 
s'arrêta un instant à le regarder: il était aussi raide, aussi 
impassible qu'avant. L’aube grise cédait graduellement la place 
à la lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux commençaient à 
gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse 
bienvenue à la douceur de cet admirable matin d’octobre. 


Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux cœurs ne 
vibraient pas à l’unisson ; une barrière s'élevait entre eux, 
infranchissable, solide, construite de deux côtés par l’amour- 
propre et que ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être le premier à 
démolir. 


Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un salut 
profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre soupir 
amer, elle commença à monter les marches de la terrasse. 
Lorsqu'elle passa, une main appuyée sur la balustrade, les 
cheveux auréolés d’or par la lumière rose de l’aurore, qui faisait 
scintiller les rubis de son diadème et de ses bracelets, la longue 
traîne de sa robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les 
degrés, en faisant un bruissement harmonieux. Elle atteignit la 
grande porte vitrée qui donnait accès à la maison. Avant 
d'entrer, elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur Sir Percy, 
espérant, contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et 
entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa 
silhouette robuste paraissait la personnification même de 
l’orgueil inflexible, de l’obstination farouche. 


Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et comme elle ne 
voulait pas les lui laisser voir, elle fit un mouvement rapide, 


pénétra dans la maïson, et monta aussi vite que possible à ses 
appartements. 


Si, à ce moment, elle s'était retournée à nouveau, si elle 
avait regardé encore une fois de plus le jardin empourpré, ce 
qu’elle aurait vu lui aurait rendu ses souffrances faciles à 
supporter : elle eût aperçu un homme vigoureux, écrasé par sa 
passion et son désespoir. L’orgueil s’en était enfin allé, la 
fermeté s’était effondrée, la volonté était sans force. Ce n’était 
plus qu’un homme follement, aveuglément épris ; aussitôt que 
les bruits légers des pas de sa femme s'étaient éteints dans la 
maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et dans la 
folie même de son amour, il baisa un à un les endroits où le 
petit pied avait posé et la balustrade de pierre où la main 
mignonne s'était appuyée. 


17 
Bon voyage ! 


Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y trouva sa 
suivante très inquiète. 


— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre femme, 
les yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq heures. 


— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me lever, 
fit gentiment Marguerite; mais, Louise, vous me paraissez 
exténuée, c’est pourquoi il faut remonter chez vous. Je me 
mettrai au lit seule. 


— Mais, milady… 


— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-moi 
une robe de chambre et laissez-moi. 


Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa maîtresse à se 
débarrasser de sa somptueuse robe de bal, et l’enveloppa dans 
un peignoir souple. 


— Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ? demanda-t-elle 
quand elle eut fini. 

- Non, rien du tout. Éteignez la lumière en sortant. 

— Oui, milady ; bonne nuit, milady. 

— Bonsoir, Louise. 

Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, Marguerite tira 
les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes grandes. Le jardin, et au- 
delà la rivière, étaient inondés de lumière rose. Dans le lointain, 


à l’est, les rayons du soleil levant avaient changé l’aube rosée 
en un bouillonnement d’or, le parterre était maintenant désert, 


et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse où, 
quelques minutes plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un 
homme dont elle avait autrefois possédé l’amour. 


Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de son 
anxiété au sujet d’Armand, elle ne fût plus à ce moment 
consciente que d’une chose : un désespoir aigu. 


Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense d’être 
aimée d’un être qui l’avait repoussée, qui avait résisté à sa 
tendresse, qui était resté froid à son appel, et qui n’avait pas 
répondu à son élan de passion ; et cependant sa propre ardeur 
lui avait fait croire et espérer que les anciens jours de bonheur 
écoulés à Paris n’étaient pas entièrement morts et oubliés. 


Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait encore. Elle 
revivait ces mois de malentendu et de solitude, et elle 
comprenait qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer ; elle sentait, 
qu’au fond de son cœur, toujours elle avait eu l'impression 
vague que les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais, sa 
nonchalance paresseuse n'étaient qu’un masque ; que, sous ce 
masque, il y avait toujours l’homme vrai, l’homme robuste, 
passionné, volontaire — celui auquel elle avait appartenu tout 
entière, celui dont la tendresse l’avait fascinée, dont la 
personnalité l’avait attirée, depuis qu’elle avait senti que sous 
cet esprit lourd en apparence, il y avait quelque chose qu’il 
dissimulait à tous et surtout à elle. 


Le cœur d’une femme est un problème si compliqué à 
résoudre ; il n’est pas jusqu’à son possesseur qui ne soit souvent 
incapable de trouver la solution de cette énigme. 


Marguerite, «la femme la plus fine d'Europe », était-elle 
réellement amoureuse d’un niais ? Était-ce de l’amour, qu’elle 
avait ressenti pour lui l’année précédente, lorsqu'elle l’avait 
épousé ? Était-ce de l’amour qu’elle ressentait, maintenant 
qu’elle avait compris qu’il l’aimait encore, mais que plus jamais 
il ne redeviendrait son esclave, son amant passionné et ardent ? 


Non! Marguerite elle-même n'aurait pu le dire, en ce 
moment surtout ; peut-être sa fierté lui avait-elle fermé l’esprit 


à une compréhension meilleure de ses propres sentiments. Mais 
ce dont elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait à tout prix 
ressaisir ce cœur opiniâtre. Elle savait qu’elle le conquerrait une 
fois de plus. et qu’ensuite, elle ne le perdrait plus... Elle le 
conserverait, elle conserverait sa tendresse, la mériterait ; elle 
était sûre qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour elle sans 
l'amour de cet homme. 


Les idées et les émotions les plus contradictoires lui 
couraient follement dans l'esprit. Elle en était si absorbée 
qu'elle laissa passer le temps; peut-être, exténuée de cette 
longue veillée énervante, avait-elle fermé les yeux et s’était-elle 
endormie d’un sommeil agité où des rêves rapides ne 
semblaient être que la continuation de ses pensées inquiètes — 
quand, tout à coup, elle fut tirée de son rêve ou de ses 
réflexions par un bruit de pas devant sa porte. 


Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille : la maison était aussi 
calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les fenêtres 
grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil levant inondaient 
la chambre de lumière. Elle regarda l’horloge ; il était six 
heures et demie, trop tôt pour que le personnel fût debout. 


Elle devait s’être inconsciemment laissée aller à dormir. Le 


bruit des pas, et aussi celui de mots dits à voix basse l’avait 
éveillée ; qu'est-ce que cela pouvait être ? 


Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la pièce et 
ouvrit la porte pour écouter ; pas un son; rien que le calme 
particulier aux heures matinales où le sommeil est lourd chez 
tous. Mais le bruit l’avait rendue inquiète, quand tout à coup, à 
ses pieds, au pas de la porte, elle aperçut une chose blanche 
posée à terre : une lettre évidemment. C’est à peine si elle osaïit 
la toucher. Tout cela lui semblait l’œuvre d’un esprit. Cette 
lettre n’était certainement pas là lorsqu'elle était montée ; 
Louise l’aurait-elle laissé tomber ? 


Au bout de quelques instants, elle se baïssa, et, surprise et 
intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle aperçut, sur 
l’enveloppe, l'écriture grande et sans personnalité de son mari. 


Que pouvait-il avoir à lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût 
être différé jusqu’au matin ? 


Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit : 


Une circonstance des plus imprévues m'oblige à partir pour le 
Nord immédiatement ; c’est pourquoi je viens vous prier, madame, 
de ne pas me tenir rigueur si je dois me priver de l’honneur de vous 
faire mes adieux. Mes affaires peuvent m'y retenir une semaine 
environ ; je ne jouirai donc point du privilège d’être présent à la 
réception que Votre Seigneurie fera mercredi; c’est dans ces 
sentiments que j'ai l'honneur d’être, madame, 


de Votre Seigneurie, 
le très humble et très obéissant serviteur, 
Percy BLAKENEY. 


Il est probable que, tout à coup, Marguerite avait été frappée 
d’une paralysie intellectuelle analogue à celle de son mari, car 
elle fut obligée de lire et de relire à plusieurs reprises les 
quelques lignes qu’elle avait devant les yeux, avant d’être à 


même d’en comprendre entièrement le sens. 


Elle était debout devant la porte, l’esprit vide, les nerfs 
tendus par une agitation et un pressentiment qu’elle ne pouvait 
expliquer ; entre ses doigts elle faisait inconsciemment tourner 
cette missive courte et mystérieuse. 


Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le Nord, c’est 
vrai ; souvent il y était allé seul ; il était resté absent pendant 
une semaine ; maïs il paraissait si invraisemblable qu'entre cinq 
et six heures du matin un événement fortuit fût survenu qui 
l’obligeât à partir avec cette hâte. 


Vainement elle chercha à secouer cette impression 
d’énervement inconnue d’elle jusqu'ici : elle tremblait des pieds 
à la tête. Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son 
mari, de suite - pourvu qu’il ne fût point parti. 


Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement d’un saut-de- 
lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules, elle 


descendit en courant, traversa le vestibule jusqu’à la porte 
d'entrée. 


Comme toujours, la porte était cadenassée et verrouillée, car 
les laquais n'étaient pas encore levés : maïs, l’ouïe en éveil, 
Marguerite avait perçu les bruits de voix et de piétinements de 
chevaux sur les dalles. 


De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les verrous 
un à un en se meurtrissant les mains, en s’arrachant les ongles, 
car les fers étaient lourds. Peu lui importait ; elle tremblait 
d'angoisse à la pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il 
pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu, sans qu’elle lui eût 
souhaité : « Bonne chance ! » 


Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la serrure et à 
ouvrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient point trompée: à 
quelques pas d’elle un valet tenait deux chevaux ; l’un des deux 
était Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il 
était sellé, prêt à partir. 


Un instant après, Sir Percy lui-même apparut au coin le plus 
éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers le groupe. Il 
avait abandonné le somptueux habit qu’il portait au bal, mais 
comme toujours il était vêtu richement et avec élégance ; il 
s'était équipé d’un manteau de drap de choix, avec un jabot et 
des manchettes de dentelles, de grandes bottes à la Condé, et 
d’une culotte de peau. 


Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux et la 
vit, un léger pli lui barra le front. 


— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Où cela ? 


- J’ai eu l’honneur d'informer Votre Seigneurie qu’une 
affaire urgente et des plus inattendues réclamait ma présence 
dans le Nord, répondit-il, avec le ton glacé et traînant qui lui 
était habituel. 


— Mais vos hôtes... demain... 


— J'ai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles 


excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes une excellente 
maîtresse de maison, milady, je suis persuadé que je ne 
manquerai à personne. 


— Mais vous auriez dû certainement remettre votre voyage 
jusqu’après notre réunion... dit-elle, parlant toujours d’une 
façon agitée et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et 
vous ne m'en avez rien dit tout à l’heure. 


— Comme j'avais l’honneur de vous le dire, madame, mes 
affaires sont aussi urgentes qu’inattendues... Puis-je vous 
demander la permission de vous quitter. Ne pourrais-je rien 
faire pour vous à Londres... à mon retour ?.. 


— Non, non... merci... rien du tout... mais je vous reverrai 
bientôt ? 


— Oui, très prochainement. 
— Avant la fin de la semaine ? 
— Je ne puis vous le promettre. 


Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que Marguerite 
usait de tous les moyens pour chercher à le conserver auprès 
d'elle une ou deux minutes de plus. 


— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en allez ? 
Étant votre femme, j'ai certainement le droit de le savoir. Vous 
n'avez pas été appelé dans le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez 
pas reçu de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de là-bas avant 
notre départ pour l’Opéra, et rien ne vous attendait lorsque 
nous sommes rentrés du bal... vous n’allez pas dans le Nord, 
j'en suis convaincue. il y a quelque mystère. et. 


— Non, il n’y a pas de mystère, madame, répliqua-t-il avec un 
accent d’impatience. Mes affaires ont quelques rapports avec 


Armand. Voilà! maintenant me permettez-vous de vous 
quitter ? 


— Avec Armand ?.. Mais vous ne courrez pas de danger ? 


— Du danger? moi? Non, milady, votre sollicitude 
m'honore. Comme vous le disiez, j’ai quelque influence, et j’ai 


l'intention de m'en servir avant qu’il ne soit trop tard. 
- Vous me permettez au moins de vous en remercier ? 


— Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma vie est 
à votre service, et je suis déjà plus que récompensé. 


— Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si vous voulez 
l’accepter, en échange de ce que vous ferez pour Armand, dit- 
elle en lui tendant passionnément les deux mains. Je ne vous 
retiens plus... mes pensées vous suivent... bon voyage ! 


Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal, ses 
cheveux ardents lui tombant en cascades sur les épaules ! Sir 
Percy se pencha très bas et lui baisa la main ; elle sentit que les 
lèvres de son mari étaient brûlantes et son cœur tressaillit de 
joie et d’espoir. 


— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse. 


— Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un long et ardent 
regard dans les yeux bleus de Marguerite. 


— Et... vous n’oublierez pas ?.. demanda-t-elle tandis qu’elle 
lui rendait un regard plein de promesses. 


— Je n’oublierai jamais, madame, que vous m'avez fait 
l'honneur de commander mes services. 


Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois ils ne 
la glacèrent point. Son cœur de femme avait lu dans celui de 
son mari, à travers le masque impassible que son orgueil 
l’obligeait encore à porter. 


Il s’inclina à nouveau et lui demanda la permission de la 
quitter. Elle se retira sur le côté pour le laisser se mettre en 
selle, puis, pendant qu’il passait la grille au galop, elle agita une 
dernière fois la main en signe d’adieu. 


Un tournant de la route le fit bientôt disparaître à sa vue. Le 
domestique de confiance qui accompagnait Sir Percy avait 
quelque difficulté à se tenir à son allure, car Sultan volait 
littéralement sur la route, partageant l’agitation de son maître. 


Avec un soupir presque heureux, Marguerite se retourna et 


rentra dans la maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée. 


Son cœur lui semblait s'être apaisé en un instant, et, bien 
qu’il souffrît encore d’un désir indéfini, un espoir vague et 
délicieux le calmait comme un baume. 


Elle n’avait plus d'inquiétude pour son frère ; elle avait une 
confiance absolue dans l’énergie et le pouvoir de l’homme qui 
venait de partir, déterminé à aider Armand. Elle s’étonna 
qu’elle eût jamais pu le regarder comme un sot ; évidemment 
cette apparence niaise n’était qu’un masque destiné à cacher la 
blessure amère qu’elle avait infligée à son amour et à son 
dévouement. La passion l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui 
laisser voir combien elle lui était encore chère et combien elle 
l'avait fait souffrir. 


Mais maintenant tout allait s'arranger ; elle écraserait sa 
propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui dirait 
tout, elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces jours heureux, 
où ils s’en allaient tous deux à l’aventure dans la forêt de 
Fontainebleau, lui, parlant peu, - car il avait toujours été un 
silencieux, — elle, sentant que près d’un cœur aussi fort, elle 
trouverait toujours le repos et le bonheur. 


Plus elle pensait aux événements de la nuit passée, moins 
elle avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait dressés. Il 
n'avait pas réussi dans la tentative qu’il avait faite pour 
découvrir l'identité du Mouron Rouge, elle en était sûre. Lord 
Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé qu’il n’y avait 
personne dans la salle à manger à une heure, personne excepté 
le Français lui-même et Percy — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui 
demander, si elle y avait pensé ! En tout cas, elle ne craignaïit 
plus que ce héros inconnu et courageux tombât dans les pièges 
de l’agent de la République et elle ne serait de toute façon pas 
responsable de sa mort. 


Armand était encore en danger, sans doute, mais Percy ne 
lui avait-il pas donné sa parole de le sauver ? Et, lorsque 
Marguerite vit partir son mari, pas un instant il ne lui vint à 
l’idée que le succès pouvait ne point couronner une entreprise 


qu'il tentait. Lorsque son frère serait en sûreté chez elle, elle ne 
lui permettrait plus de retourner en France. 


Elle se sentait presque heureuse, et après avoir 
soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger contre les 
rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit, inclina la tête 
sur l’oreiller, et rapidement, comme un enfant harassé de 
fatigue, s’endormit d’un sommeil calme et profond. 


18 
L’emblème mystérieux 


Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se réveilla, 
reposée par un sommeil prolongé. Louise lui avait apporté une 
tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon appétit 
qu’elle prit ce déjeuner frugal. 


Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de pensées 
rapides lui traversaient l'esprit; et beaucoup d’entre elles 
galopaient à la suite de la longue silhouette de son mari, que 
cinq heures auparavant elle avait vu s'éloigner à cheval. 


Pour répondre à ces questions pressantes, Louise lui apporta 
la nouvelle que le palefrenier était rentré menant Sultan en 
main, et qu’il avait laissé Sir Percy à Londres. Le domestique 
supposait que son maître était sur le point de s’embarquer sur 
son schooner qui était à l’ancre près de London Bridge. Sir 
Percy, disait-il, était allé jusque-là à cheval, puis avait rencontré 
Briggs, le capitaine du Day Dream, et avait renvoyé à Richmond 
son valet avec Sultan. 


Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus perplexe que 
jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day 
Dream ? Au secours d’Armand, avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait 
de tous côtés des amis influents. Peut-être s’en allait-il à 
Greenwich ou bien... mais Marguerite cessa de chercher des 
hypothèses, tout allait s'expliquer dans peu de jours, puisqu'il 
avait dit qu’il reviendrait et qu’il n’oublierait pas. 


Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle 
attendait la visite de son ancienne compagne de pension, de la 
petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant 


gâtée qu'elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit 
précédente à la comtesse de lui envoyer sa fille, et ce, en 
présence du prince de Galles. Son Altesse Royale avait 
bruyamment approuvé cette invitation, et avait déclaré qu’Elle 
se ferait un plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes 
dans le courant de l’après-midi. La comtesse n’avait pas osé 
refuser, et elle s’était laissé arracher par surprise la promesse 
d'envoyer sa petite Suzanne passer une longue journée à 
Richmond avec son amie. 


Marguerite attendait avec impatience la jeune Française ; 
elle désirait tant bavarder avec elle de ses anciens jours de 
couvent ; il lui semblait que la compagnie de Suzanne lui serait 
plus agréable que toute autre ; ensemble, elles se promèneraient 
à l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le parc aux 
daims, ou bien s’en iraient en musant le long de la rivière. 


Mais Suzanne n'était pas encore arrivée, et Marguerite, toute 
prête, était sur le point de descendre. Ce matin-là on l’eût prise 
pour une jeune fille dans sa robe de mousseline, toute simple, 
ornée seulement d’une large ceinture bleue, nouée autour de sa 
taille mince, et d’un joli fichu croisé sur lequel elle avait piqué 
quelques roses rouges tardives. 


Elle traversa l’antichambre qui précédait ses appartements 
particuliers et s’arrêta un instant en haut du vieil escalier de 
chêne qui menait aux salons du rez-de-chaussée. À sa gauche 
s’ouvrait la partie du château réservée à son mari, toute une 
suite de pièces dans lesquelles elle n’était presque jamais 
entrée. 


Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet de toilette, 
un salon, et tout à l’autre bout du palier un petit cabinet de 
travail, toujours soigneusement fermé à clef lorsque Sir Percy 
n’y était pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin de cette 
pièce, et personne n’était autorisé à y entrer. Milady elle-même 
n'avait jamais eu l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient 
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère consigne. 


Bien souvent, avec l’attitude de mépris bienveillant que 


Marguerite avait adoptée vis-à-vis de son mari, elle l’avait 
plaisanté sur le secret qui entourait son cabinet de travail. En 
riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait systématiquement 
tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur qu’on ne 
découvrît combien il y avait peu de besogne accomplie entre 
ces quatre murs : le meuble le plus en vue devait être, disait- 
elle, un confortable fauteuil où Sir Percy pouvait faire des 
siestes agréables. 


Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs pendant 
cette belle matinée d’octobre, en jetant un coup d’œil dans la 
galerie. Frank devait être occupé dans la chambre de son 
maître, car la plupart des portes étaient ouvertes, et en 
particulier celle de la pièce mystérieuse. 


Tout à coup, il prit à la jeune femme une curiosité brûlante, 
puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de son mari. La 
défense d’y pénétrer ne s’appliquait naturellement pas à elle et 
Frank n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, elle 
espérait que le domestique serait occupé dans quelque autre 
chambre, et qu’elle pourrait, sans que personne le sût et sans 


être grondée, y lancer un coup d’œil rapide. 


Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier, et 
comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement et 
de curiosité, elle s’arrêta sur le seuil, étrangement irrésolue et 
troublée. 


La porte était entrebâillée, et Marguerite ne pouvait rien 
voir à l’intérieur de la pièce ; elle poussa timidement le battant ; 
pas un son : Frank n’était pas là, elle entra sans hésiter. 


Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévère de tout 
ce qui l’entourait : les tentures sombres et épaisses, les lourds 
meubles de chêne, les quelques cartes accrochées au mur, rien 
de cela ne lui rappelait l’homme du monde indolent, l’amateur 
de courses, le dandy, le roi de la mode - tout ce qui enfin 
personnifiait aux yeux du monde Sir Percy Blakeney. 


Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de départ 
précipité. Tout était en place, pas un papier ne traînait sur le 


tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert. Les 
rideaux étaient tirés et par les fenêtres grandes ouvertes l’air 
frais du matin arrivait à flots. 


En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait un bureau 
massif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu déjà un long 
usage. Au mur, à gauche de ce bureau, couvrant presque tout le 
panneau, du plancher au plafond, était accroché un portrait de 
femme, grandeur nature, somptueusement encadré et 
délicieusement peint, signé du nom de Boucher : c'était la mère 
de Sir Percy. 


Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, si ce n’est 
qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit aussi bien 
que de corps, alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle 
devait avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque 
Boucher l’avait peinte, et, en regardant ce portrait, Marguerite 
fut frappée de la ressemblance extraordinaire qui existait entre 
la mère et le fils. C'était le même front bas et carré, couronné 
d’une épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes yeux 
bleus profonds et légèrement paresseux, sous les sourcils droits, 
et, dans ces yeux, la même apparence nonchalante cachait la 
même intensité de passion, qui, dans le vieux temps avant leur 
mariage, éclairait si souvent la physionomie de Sir Percy, et que 
Marguerite avait à nouveau remarquée la nuit dernière à l’aube, 
lorsqu'elle s’était penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé 
sa voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia le portrait, 
parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se retourna et regarda le 
volumineux bureau. Il était couvert d’une pile de papiers, tous 
liés avec ordre et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l’air de 
factures et de reçus rangés avec une méthode parfaite. Jamais 
auparavant, Marguerite n’avait été frappée — jamais d’ailleurs 
elle n’avait, hélas ! trouvé utile de s’en enquérir — de la façon 
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme que 
son père lui avait laissée, lui que tout le monde croyait 
totalement dépourvu d'intelligence. 


Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre simple et bien 
rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que cette preuve 


évidente de la puissance de l’esprit pratique de son mari ne lui 
causa qu’un étonnement passager ; mais cela l’ancra dans 
l'opinion, certaine pour elle désormais, qu'avec ces niaiseries 
qu'il disait dans le monde, ces manières de fat, ces 
conversations ridicules, il ne se bornaït pas seulement à porter 
un masque, mais qu’il jouait une comédie très étudiée. 


Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi prenait-il cette 
peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et sérieux, 
voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud 
sans cervelle ? Peut-être désirait-il cacher son amour pour une 
femme qui le méprisait... mais, sans aucun doute, il eût pu 
arriver à ce résultat avec moins d’humiliations et d’efforts, 
qu'en assumant constamment un rôle qui ne lui était pas 
naturel. 


Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois ; elle était 
horriblement intriguée, une terreur sans nom la prenait devant 
tout ce mystère inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et 
mal à l’aise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas un 
tableau, à part le portrait de Boucher et deux cartes, toutes 
deux de régions françaises, l’une de la côte de la Manche, 
l’autre des environs de Paris. Elle se demanda ce que Sir Percy 
pouvait en faire. 


Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle voulut sortir 
de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans laquelle elle était 
entrée, et dont elle ne pouvait trouver l’énigme. Elle désirait 
que Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier coup d’œil à 
tout ce qui l’entourait, elle se dirigea vers la porte. Dans ce 
mouvement, son pied heurta un objet de petite dimension qui 
semblait se trouver à terre contre le bureau et qui maintenant 
roulait à travers le cabinet. 


Elle se baïssa pour le ramasser : c'était une épaisse bague 
d’or avec un chaton plat sur lequel était gravé un petit 
emblème. 


Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la gravure 
de l’écusson. Elle représentait une petite fleur en forme d'étoile 


semblable à celle qu’elle avait déjà vue deux fois avant cette 
occasion ; une fois à l'Opéra et une autre fois au bal de Lord 
Grenville. 


19 
Le Mouron Rouge 


À quel moment le doute entra-t-il dans l'esprit de 
Marguerite ? Elle-même n’eût pu répondre dans la suite à cette 
question. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en serrant 
l'anneau dans ses mains, avait franchi l’escalier et couru dans le 
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au milieu des 
fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière, elle put regarder à 
nouveau la bague et étudier le dessin de plus près. 


Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un grand 
sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en 
forme d'étoile qui y était gravée. 


Bah ! c'était ridicule ! elle rêvait ! ses nerfs surmenés lui 
faisaient voir des signes et des mystères dans les coïncidences 
les plus banales ! Tout le monde dans ces derniers temps 
n’avait-il pas affecté à Londres de porter l’emblème de ce 
mystérieux héros, le Mouron Rouge ? 


N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses robes ? 
montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux ? Qu’y 
avait-il d'étonnant à ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour 
sceller ses lettres ? La chose s’expliquait facilement... oui... très 
simplement... et... en outre... quel rapport pouvait-il y avoir 
entre le délicieux muscadin qu'était son mari, avec ses jolis 
vêtements et ses manières nonchalantes et raffinées, et le 
conspirateur audacieux qui avait sauvé tant de Français sous les 
yeux même des chefs de cette révolution sanguinaïire ? 


Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son esprit 
inconscient, comme un tourbillon de sable dans le désert. Elle 


ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle 
toute surprise de s’entendre appeler à travers les jardins par une 
voix jeune : 


— Chérie ! chérie ! où êtes-vous ? 


Et la petite Suzanne, fraîche comme un bouton de rose, vint 
à elle en courant à travers la pelouse, les yeux brillant de joie et 
ses boucles brunes voletant dans la brise matinale. 


— Ils m'ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle en 
bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de Marguerite 
avec une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour 
vous faire une surprise. Vous ne m'’attendiez pas si tôt, n'est-ce 
pas, ma petite Margot chérie ? 


Marguerite, qui avait en hâte caché la bague dans les plis de 
son fichu, essaya de répondre à la jeune fille avec la même 
insouciance et la même gaieté. 


— C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de vous 
avoir à moi seule pour toute une longue journée. vous ne vous 
ennuierez pas ?.…. 


— Oh! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-vous dire 
quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque nous 
étions toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous étions si 
heureuses lorsqu'on nous permettait d’être seules ensemble. 


— Et de nous dire des secrets. 


Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune fille, et 
toutes deux se mirent à errer à l’aventure dans le jardin. 


— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie, dit la 
petite Suzanne avec enthousiasme ; combien vous devez être 
heureuse ! 


— Oui, c’est vrai? je devrais être heureuse, n'est-ce pas 
mignonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir de 
regret. 


— Comme vous dites cela tristement, chérie... Ah oui! je 
suppose que maintenant que vous êtes une femme mariée, vous 


n'aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses 
nous avions à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? 
Il y en avait même que nous ne confiions pas à sœur Thérèse 
des Saints-Anges — bien qu’elle fût si gentille. 


— Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma petite 
amie, que vous allez me confier tout entier, fit Marguerite 
gaiement. Ne rougissez pas, ajoutât-elle, en voyant le joli visage 
de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en être 
honteuse ! c’est un brave et noble cœur, et il est de ceux dont 
on peut être fière comme amoureux... et comme mari. 


— Je vous assure que je n’en ai pas honte, répliqua Suzanne ; 
et cela me rend très, très fière de vous entendre ainsi parler de 
lui. Je pense que maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement, 
et je serais, oh ! si heureuse - mais naturellement il n’y a pas à 
y penser avant que papa ne soit sauvé. 


Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le comte de 
Tournay ! — l’un de ceux dont la vie serait exposée si Chauvelin 
réussissait à établir l’identité du Mouron Rouge. 


D’après les paroles de la comtesse, et aussi d’après ce que lui 
avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle avait compris 
que leur chef mystérieux avait donné sa parole qu’il ferait sortir 
de France le comte de Tournay et le ramènerait sain et sauf en 
Angleterre. Tandis que Suzanne, inconsciente de tout ce qui 
n’intéressait pas son grand secret, continuait à bavarder, 
Marguerite revécut par la pensée les événements de la nuit 
précédente : le danger dans lequel était Armand, les menaces de 
Chauvelin, son l’un ou l’autre implacable auquel elle avait 
acquiescé. 


Elle se représentait la part qu’elle avait prise dans cette 
affaire qui peut-être s’était engagée à une heure du matin dans 
la salle à manger de Lord Grenville, lorsque l’impitoyable agent 
du gouvernement français avait été sur le point d’apprendre 
enfin qui était ce mystérieux Mouron Rouge, dont la 
personnalité énigmatique avait ouvertement défié une armée 
d’espions et s'était avec tant de courage rangée parmi les 


ennemis de la République par pur plaisir de la difficulté à 
vaincre. 


Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle en 
avait conclu qu’il avait échoué, et cependant elle n’avait pas eu 
d'inquiétude pour Armand, et ceci uniquement parce que son 
mari lui avait promis que son frère n’aurait rien à craindre. 


Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait 
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle 
avait fait. 


Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai; mais elle se 
rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la 
couvrit, lorsqu’après le bal il prit congé d’elle. Avait-il donc 
découvert quelque chose ?.. Avait-il déjà dressé ses plans pour 
saisir ce conspirateur audacieux et l’envoyer à la guillotine sans 
remords ni délai ? 


Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, entre ses doigts, 
elle pressait convulsivement la bague cachée dans son fichu. 


— Vous ne m'écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec reproche, 
en cessant sa longue et passionnante histoire. 


— Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit Marguerite 
qui fit un effort pour sourire, j'adore vous entendre parler. et 
votre bonheur me rend si heureuse... Soyez sans crainte : nous 
ferons en sorte de bien disposer cette sévère maman. Sir 
Andrew Ffoulkes est un gentilhomme anglais de bonne 
naissance, il a de la fortune, une haute situation dans le monde, 
la comtesse ne refusera pas son consentement... Mais. 
maintenant, ma petite amie. dites-moi.. quelles sont les 
dernières nouvelles de votre père ? 


— Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures que 
nous puissions attendre. Lord Hastings est venu voir maman de 
bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout allait bien et que 
nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher papa dans 
deux ou trois jours. 


— Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux brillants 


ne quittaient pas les lèvres de Suzanne qui continuait 
gaiement : 


— Oh! nous n’avons plus peur maintenant ! Vous ne savez 
pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est parti lui-même 
pour sauver papa. Il est parti... Oui, il est parti... ajouta 
Suzanne avec animation. Il était à Londres ce matin, il sera à 
Calais demain, peut-être... Il y rencontrera papa.… et... 
ensuite... ensuite. 


Le coup était frappé, Marguerite l’avait attendu tout le 
temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchât à s’abuser 
elle-même, à tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il 
était à Londres ce matin. lui... le Mouron Rouge... Percy 
Blakeney... son mari... qu’elle avait livré à Chauvelin la nuit 
précédente... Percy... Percy. son mari... le Mouron Rouge... 
Oh! comment pouvait-elle avoir été si aveugle? Elle 
comprenait maintenant tout d’un coup... le rôle qu’il jouait, le 
masque qu’il portait. afin de jeter de la poudre aux yeux du 
monde. 


Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour la 
difficulté à vaincre ! — il sauvait de la mort des hommes, des 
femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent des bêtes, 
pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Cet homme riche et 
désæœuvré voulait avoir un but dans la vie — lui et quelques 
jeunes freluquets qu’il avait enrôlés sous sa bannière, s’étaient 


amusés pendant les derniers mois à risquer leur vie pour 
nombre d’innocents. 


Peut-être Sir Percy avait-il eu l'intention de se confier à sa 
femme quand il l'avait épousée, mais l’histoire du marquis de 
Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il s'était tout à coup 
écarté d’elle, pensant sans doute qu’un jour elle serait capable 
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré de le suivre : 
alors il l’avait dupée comme il avait dupé tous les autres, tandis 
que des centaines de personnes lui devaient la vie et que de 
nombreuses familles lui devaient le bonheur. 


Le masque de fat niais avait été impénétrable et le rôle bien 


joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les 
espions de Chauvelin n’eussent pas réussi à découvrir, dans ce 
nigaud en apparence, l’homme dont l’audace téméraire, dont 
l’ingéniosité pleine de ressources avaient bafoué les espions 
français les plus fins, tant en France qu’en Angleterre, puisque 
sa femme elle-même ne l’avait point découvert. 


La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la salle à 
manger de Lord Grenville pour chercher après le Mouron 
Rouge, il n’avait vu que le stupide Sir Percy Blakeney 
profondément endormi dans le coin d’un canapé. 


Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là gisait tout 
l’affreux, l’horrible, le terrifiant problème. En livrant au destin 
un étranger qu’elle croyait quelconque, pour sauver son frère, 
Marguerite avait-elle envoyé son mari à la mort ? 


Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne pouvait pas 
frapper un pareil coup : la nature elle-même se serait révoltée : 
et plutôt que de laisser commettre un pareil forfait, elle aurait 
frappé de paralysie la main qui tenait la nuit dernière le petit 
morceau de papier à demi consumé, cause de tout le drame. 


— Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Suzanne, tout 
alarmée de voir Marguerite devenir blanche, d’une pâleur 
terreuse. Etes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ? 


— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en rêve. 
Attendez... laissez-moi réfléchir. réfléchir. vous avez dit. le 
Mouron Rouge est parti aujourd’hui. 


— Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez. 


— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis. rien du tout... il 
faut que je reste seule un instant; et j'aurai peut-être à 
écourter le temps que nous devions passer ensemble. Il faudra 
peut-être que je parte. vous comprendrez plus tard. 


— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie, et que 
vous désirez être seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne pensez 
pas à moi. Ma suivante, Lucile, ne s’en est pas encore allée. 
nous retournerons ensemble... ne pensez pas à moi. 


Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de 
Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit l’acuité de la 
douleur de son amie, et avec le tact infini de sa tendresse de 
jeune fille, elle n’essaya pas de la pénétrer, mais elle était prête 
à s’effacer elle-même. 


Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis tristement 
s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne bougeait pas, 
restait à la même place, pensant... réfléchissant à ce qu’il y 
avait à faire. 


Juste au moment où Suzanne était sur le point de monter les 
degrés de la terrasse, elle rencontra un laquaïis qui tournait la 
maison en courant et se dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa 
main il portait une lettre cachetée. Instinctivement Suzanne 
revint sur ses pas ; son cœur lui disait que cette missive devait 
contenir d’autres mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa 
pauvre Margot n’était pas en état de supporter rien de plus. 


Le valet s’arrêta respectueusement devant Lady Blakeney et 
lui tendit la lettre cachetée. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Marguerite. 
— Un courrier vient de l’apporter, milady. 


Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la lettre 
et la retourna entre ses doigts tremblants. 


— Qui l’a envoyé ? 
— Le courrier a dit, milady, qu’il avait reçu l’ordre d’apporter 
ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il venait. 


Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déjà dit ce 
qu'il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’œil. 


C'était une lettre écrite par Armand Saint-Just à Sir Andrew 
Ffoulkes — une lettre que les espions de Chauvelin avaient volée 
au Repos du Pêcheur et dont l’ambassadeur s'était servi comme 
d’une cravache pour la forcer à obéir. 


Maintenant il tenait sa parole -— il renvoyait la lettre 
compromettante pour Saint-Just... car il était sur la piste du 


Mouron Rouge. 


Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait 
sentir son âme s'envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée si 
Suzanne ne l’avait soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle 
redevint maîtresse d’elle-même - il restait tant à faire. 


— Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec 
beaucoup de calme, il n’est pas parti ? 


— Non, milady. 
Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers Suzanne. 


— Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à Lucile de se 
préparer. J’ai bien peur d’être obligée de vous renvoyer. Et, 
attendez, dites à une de mes femmes de me sortir une robe de 
voyage et un manteau. 


Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite 
affectueusement et obéit sans dire un mot ; elle était troublée 
par le désespoir terrible, sans nom, qu’elle voyait sur le visage 
de son amie. 


Il ne s'était pas passé une minute avant que le laquais ne 
revint, suivi du courrier qui avait apporté la lettre. 


— Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune femme. 


— Un monsieur, milady, à l’auberge La Rose et le Chardon en 
face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre Seigneurie 
comprendrait. 


— À l'auberge La Rose et le Chardon ? qu’y faisait-il ? 
— Il attendait le coach qu’il avait commandé, milady. 
— Le coach ? 


— Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. J’ai compris 
par son laquaïis qu’il couraïit la poste directement sur Douvres. 


— C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se tourna 
vers le groom : 


— Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de 


l'écurie, au plus vite. 


Le groom et le courrier s’éloignèrent rapidement pour 
exécuter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta 
debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse était aussi 
rigide qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant elle, ses 
mains crispées sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de 
murmurer avec une obstination lugubre et triste. : 


— Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? Oh ! mon Dieu, 
inspirez-moi ! 


Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au désespoir 
et d’avoir des remords. Elle avait commis, sans le savoir, une 
action affreuse — le crime le plus épouvantable, à ses yeux, dont 
jamais une femme se soit rendue coupable — elle le voyait dans 
toute son horreur. Le fait même d’avoir été assez aveugle pour 
ne pas deviner le secret de son mari lui semblait maintenant 
une autre faute impardonnable. Elle aurait dû savoir ! elle 
aurait dû savoir ! 


Comment avait-elle cru qu’un homme capable d’aimer 
comme Percy Blakeney l’avait aimée au premier abord püût être 
le fat sans cervelle qu’il voulait paraître ? elle aurait dû, au 
moins, s’apercevoir qu’il portait un masque, et le lui arracher 
dans une heure d'intimité. 


L'amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et faible, et 
facilement étouffé par son propre orgueil ; elle aussi avait pris 
un masque en témoignant à son mari un mépris affecté, et tout 
cela parce qu’en réalité elle ne l’avait pas compris. 


Mais ce n’était pas l'instant de revenir sur le passé. Elle avait 
commis une faute par son aveuglement ; elle devait l’expier, 
non pas avec des remords inutiles, mais par une action 
immédiate et efficace. 


Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que son 
ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé l’ancre le 
matin de bonne heure à London Bridge. Pourvu qu’il eût bon 
vent, il serait en France dans les vingt-quatre heures ; il avait 


compté sur le vent selon toute vraisemblance pour choisir cette 
route. 


D'un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de Douvres, là, 
louerait un bateau, et sans aucun doute atteindrait Calais à peu 
près en même temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy 
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impatience le 
brave, le noble Mouron Rouge, qui venait les sauver d’une mort 
horrible et imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin 
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas seulement 
sa vie en danger, mais aussi celle du père de Suzanne, le vieux 
comte de Tournay, de même que celle des autres fugitifs qui 
l’attendaient et qui s'étaient confiés à lui. Il y avait aussi 
Armand qui était allé au-devant de Tournay, sans crainte, 
puisqu'il savait que le Mouron Rouge veillait sur sa vie. 


Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient entre les 
mains de Marguerite ; elle devait les sauver toutes, si son 
audace et les ressources de son esprit étaient à la hauteur de sa 
tâche. 


Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela seule. 
Une fois à Calais, elle ne savait pas où trouver son mari, tandis 
que Chauvelin, en volant les papiers à Douvres, était entré en 
possession de tous ses plans. Avant tout, elle voulait mettre 
Percy sur ses gardes. 


Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre qu’il 
n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur salut en lui, 
que jamais il ne tournerait le dos au danger, et ne laisserait 
tomber le comte de Tournay entre des mains sanguinaires qui 
ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était prévenu, il 
pourrait adopter un nouvel itinéraire, être plus circonspect, plus 
prudent. S'il ne savait rien, il pourrait tomber dans un piège 
habile, mais, prévenu, il pourrait encore réussir. 


S'il échouait — si le destin et Chauvelin, avec toutes les 
ressources dont disposait l’agent, se montraient après tout plus 
forts que l’audacieux conspirateur -, alors elle serait au moins à 
côté de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour tromper 


la mort enfin, en la faisant paraître douce, s’ils mouraient 
ensemble, tous les deux enlacés dans les bras l’un de l’autre, 
dans la dernière joie de savoir que l’amour répondait à l’amour 
et que tous les malentendus étaient dissipés. 


Tout son corps se raidit, comme si elle venait de prendre une 
grande décision. C’est là ce qu’elle voulait faire, si Dieu lui en 
donnait la force et l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ; ils 
s’'éclairèrent d’une flamme intérieure à la pensée de revoir si tôt 
son mari, au milieu des dangers les plus terribles ; ils brillaient 
de la joie de partager ses dangers — de l’aider peut-être, et si 
elle échouait, d’être avec lui à la fin. 


La physionomie douce et enfantine de la jeune femme était 
devenue tendue et dure, ses lèvres arrondies étaient fermées sur 
ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis 
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une 
ride, qui exprimait une volonté de fer et une résolution 
inflexible ; son plan était fait: elle irait d’abord trouver Sir 
Andrew Ffoulkes, c'était le meilleur ami de Sir Percy, et 
Marguerite se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle 
avec lequel le jeune homme parlait toujours de son chef 
mystérieux — il l’assisterait, là où elle aurait besoin d’aide. 


Le coach était avancé. Le temps de changer de vêtements, 
d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait se mettre en 
route. 


Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans la maison. 


20 
L’ami 


Moins d’une demi-heure après ces événements, Marguerite, 
ensevelie dans ses pensées, était assise dans le coach, qui 
rapidement l’emportait à Londres. 


Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne, et 
avait vu l’enfant repartir pour la ville avec sa suivante dans la 
voiture qui l’avait amenée. Elle avait envoyé deux courriers, 
l’un chargé d’une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, 
la priant de remettre son auguste visite à cause d’une affaire 
urgente, l’autre en avant, à Faversham, pour faire préparer un 


relais. 


Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un 
costume sombre et un manteau de voyage, s'était munie 
d'argent - que généreusement son mari laissait toujours à sa 
disposition — et s'était mise en route. 


Elle ne cherchait pas à s’abuser elle-même avec aucun espoir 
trompeur ; le salut de son frère Armand devait dépendre 
entièrement du plus ou moins de chance que Chauvelin avait de 
prendre le Mouron Rouge: par conséquent, puisqu'il avait 
renvoyé la lettre qui compromettait Saint-Just, c’est qu’il était 
pleinement convaincu que Percy Blakeney était l’homme qu’il 
avait juré de perdre. 


Non ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion ! Percy, 
son mari, son héroïque mari, était à cause d’elle dans un péril 
imminent et mortel. Elle l'avait livré à ses ennemis - 
inconsciemment, il est vrai —- mais elle l’avait livré, et si 
Chauvelin réussissait à le prendre au piège, ignorant du danger 


qu'il courait, elle serait responsable de sa mort. Sa mort ! quand 
elle l’aurait défendu au prix de son sang et qu’elle aurait 
volontiers donné sa vie pour lui ! 


Elle avait ordonné à ses gens de la mener à l’auberge de la 
Couronne ; une fois arrivée, elle dit à son cocher de faire 
reposer les chevaux et de leur donner l’avoine ; elle demanda 


une chaise à porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew 
Ffoulkes, à Pall Mall. 


De tous les compagnons que Percy avait enrôlés sous sa 
bannière audacieuse, elle sentait que c'était Sir Andrew en qui 
elle aurait le plus de confiance. Elle l’avait toujours considéré 
comme un ami, et maintenant qu’il aimait la petite Suzanne, 
elle le sentait plus près d’elle. 


S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure avec Percy, 
peut-être irait-elle alors voir Lord Hastings ou Lord Tony, car il 
lui fallait l’aide de l’un de ces jeunes gens pour ne pas être 
impuissante à sauver son mari. 


Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit 
immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable 
appartement de garçon du jeune homme - et entra dans une 
salle à manger petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit 
qu’une ou deux secondes l’arrivée de Sir Andrew. 


Il ne faisait pas de doute que la personnalité de sa visiteuse 
n’étonnât grandement Sir Andrew, car il regardait Marguerite 
avec inquiétude — avec méfiance même - pendant que, devant 
elle, il faisait le salut compliqué que l'étiquette rigide de 
l’époque exigeait. 


L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus d’aucune 
trace d’anxiété ; la jeune femme était calme, et après avoir 
rendu à son hôte un salut cérémonieux, elle commença sans 
hâte : 


— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps précieux en 
paroles mutiles. Il faut que vous admettiez comme vraies un 
certain nombre de choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas 


d'importance. La seule qui compte c’est que votre chef, votre 
camarade, le Mouron Rouge... mon mari... Percy Blakeney est 
en danger de mort. 


Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de ses 
déductions, elle l’aurait vue se dissiper à l’instant, car l’émotion 
de Sir Andrew était telle qu’il était incapable de chercher à 
parer le coup. 


— Ne vous inquiétez pas de la façon dont je l’ai appris, Sir 
Andrew, continua-t-elle ; remerciez Dieu que je le sache, et que 
peut-être il ne soit pas trop tard pour le sauver. 
Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est 
pourquoi je suis venue vous demander votre aide. 


— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait à se 
remettre, je. 


— Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici l'affaire. 
Lorsque l’agent du gouvernement français vous déroba vos 
papiers, la nuit à Douvres, il y trouva des plans que vous-même 
ou votre chef vouliez mettre à exécution pour sauver le comte 
de Tournay et d’autres fugitifs. Le Mouron Rouge — Percy, mon 
mari — est parti en personne remplir cette tâche aujourd’hui. 
Chauvelin sait que le Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font 
qu’un seul homme. Il le suivra à Calais, et là lui mettra la main 
au collet. Vous savez aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il 
tombe entre les mains du gouvernement révolutionnaire de 
France. Il n’y aura pas d’intervention de l’Angleterre — du roi 
George lui-même - qui pourra le sauver. Robespierre et sa 
clique veilleront à ce que cette intervention arrive trop tard. Il 
n’y a pas que cela; ce chef en qui l’on a tant de confiance 
révélera ainsi, sans le savoir, l’endroit où se cachent le comte de 
Tournay et tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui 
leur espoir. 


Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une volonté 
ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte que le jeune 
homme la crût et l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui. 


— Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant à gagner du 


temps pour réfléchir où était son devoir. 


— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous devez 
savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit en face. 
Percy est parti pour Calais, je suppose pour quelque endroit 
isolé de la côte, Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la 
poste de Douvres et traversera le détroit cette nuit 
probablement. Que croyez-vous qu’il arrive ? 


Le jeune homme restait silencieux. 


— Percy arrivera à destination, sans savoir qu’il est suivi, se 
mettra à la recherche de Tournay et des autres fugitifs - parmi 
ceux-là, il y a Armand Saint-Just, mon frère -—, il les trouvera les 
uns après les autres probablement, ignorant que les yeux les 
plus perçants du monde surveillent tous ses mouvements. 
Quand il aura de cette façon trahi sans le vouloir ceux qui 
s'étaient aveuglément confiés à lui, quand ses démarches auront 
appris à ses ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il sera 
prêt à revenir en Angleterre avec ceux qu’il est allé si 
vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on l’enverra 
finir sa courageuse vie sous le couperet de la guillotine. 


Sir Andrew était toujours silencieux. 


— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon Dieu ! 
ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément sincère ? 
Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout à coup de ses 
petites mains les épaules du gentilhomme et en le forçant à la 
regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que j’ai l’air de cette 
chose vile par-dessus toutes : une femme qui livre au bourreau 
son propre mari ? 


— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous jamais 
attribuer des motifs aussi bas, mais. 


— Mais quoi? dites-moi ?... Vite, jeune homme... les 
secondes elles-mêmes sont précieuses ! 


— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument, cherchant à 
voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles sont les mains qui ont 
guidé M. Chauvelin dans la découverte de ce que, d’après vous, 


il sait ? 


— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le confesse, 
je ne vous mentirai pas, Car je voudrais que vous me croyiez 
complètement. Maïs je n’avais pas idée - comment aurai-je pu 
en avoir ? — de l’identité du Mouron Rouge. et le salut de mon 
frère devait être ma récompense si je réussissais. 


— À aider Chauvelin à découvrir le Mouron Rouge ? Elle 
approuva d’un signe de tête. 


— Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour me 
forcer la main. Armand est plus qu’un frère pour moi, et... et. 
comment aurais-je pu deviner ?.. Mais nous perdons du temps, 
Sir Andrew... les secondes sont précieuses... au nom du Ciel !.… 
mon mari est en danger !.. votre ami ! votre camarade ! Aidez- 
moi à le sauver ! 


Sir Andrew sentait que sa situation était très fausse. Il avait 
promis sous serment, à son chef et à son compagnon, 
l’obéissance et le secret ; et d’autre part, la jolie femme qui lui 
demandait d’avoir confiance en elle était évidemment sincère ; 
son ami, son chef, était en danger sans aucun doute et... 


— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma perplexité est 
si grande que je ne sais plus où est mon devoir. Dites-moi ce 
que vous désirez que je fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner 
notre vie pour lui, s’il est en péril. 


— Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon ami, 
fit-elle sèchement, mon intelligence et quatre chevaux rapides 
suffiront pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je sache, 
c’est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins 
de larmes, je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma 
faute ; faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon 
mari et moi avons été des étrangers l’un pour l’autre, parce que 
lui n’avait pas confiance en moi, et que moi j'étais trop aveugle 
pour le deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il avait 
tendu sur mes yeux était très épais ; est-ce étonnant que je n’aie 
pu voir à travers? Mais la nuit dernière, lorsque je l’eus 
inconsciemment mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. 


Si vous ne voulez pas m'aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré 
tout de sauver mon mari, j'emploierai toutes les facultés en 
mon pouvoir pour obtenir son salut ; maïs j'ai grand-chance 
d’être impuissante, parce que j’arriverai trop tard, et il ne nous 
restera plus à vous que des remords sans fin et... à moi... un 
cœur brisé. 


— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme, touché de 
l’exquise sincérité de cette femme délicieusement jolie, vous 
savez que ce que vous voulez accomplir demande les forces 
d’un homme ? — il vous est impossible de faire seule le voyage 
de Calais ; vous courriez les plus grands risques, et les chances 
que vous avez maintenant de trouver votre mari - même si je 
vous guide avec le plus grand soin — sont extrêmement faibles. 


— Oh, j'espère que je courrai des risques ! murmura-t-elle 
doucement, j'espère qu’il y aura du danger aussi ! — j’ai tant à 
expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les yeux de 
Chauvelin sont fixés sur vous tous, c’est à peine s’il me 
remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, et il n’y a pas 
un moment à perdre... Il faut que je l’atteigne !. Il le faut. 
répéta-t-elle avec une énergie sauvage, il faut que je le 
prévienne que cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous 
donc pas — ne pouvez-vous donc pas voir qu’il faut que je le 
trouve... même... même... s’il est trop tard pour le sauver... au 
moins... pour être à son côté... au dernier moment. 


— Sur l'honneur, madame, commandez-moi ; mes 
compagnons ou moi-même donnerions avec joie notre vie pour 
votre mari. Si vous y voulez aller personnellement. 


— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je deviendrais 
folle, si je vous laissais aller sans moi. 


Elle lui tendit les mains : 
— Me donnez-vous votre confiance ? 
— J'attends vos ordres, fit-il simplement. 


— Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour m’emmener à 
Douvres. Suivez-moi à cheval aussi vite qu’il vous sera possible. 


Nous nous retrouverons à la nuit tombante au Repos du 
Pêcheur. Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y est 
connu, et je pense que ce sera le plus sûr. J’accepterai avec 
plaisir votre escorte jusqu’à Calais... Comme vous dites, je 
pourrais manquer Sir Percy, même si vous me guidez avec soin. 
Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la traversée la 
nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon laquais, vous 
éviterez, je crois, d’être découvert. 


— Je suis tout à votre service, madame, répliqua le jeune 
homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il vous fasse apercevoir le 
Day Dream avant que nous n’atteignions Calais. Avec Chauvelin 
sur ses talons, chaque pas que le Mouron Rouge ferait sur le sol 
français serait plein d’embüûches. 


— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir. Nous 
nous retrouverons ce soir à Douvres ! La course sera ardente 
entre Chauvelin et nous cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie 
du Mouron Rouge. 


Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et 
l’'accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle regagna aussitôt 
l’auberge de la Couronne où son coach et ses chevaux étaient 
prêts et l’attendaient. Quelques instants après, elle traversait les 
rues de Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la route 
de Douvres, elle était emportée à une allure folle. 


Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était excitée 
et agissait, elle n’avait pas le loisir de penser. Maintenant 
qu’elle avait Sir Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme 
allié, l'espoir renaissait dans son cœur. 


Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas qu’un crime 
aussi effrayant fût commis : un homme de bien, tué par une 
femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers donnerait sa vie 
pour le sauver. 


Les pensées de Marguerite revenaient à son mari : le héros 
mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment aimé même 
lorsque son identité lui était encore inconnue. Dans le temps 
passé, elle l’appelait volontiers, en riant, le chimérique roi de 


son cœur, et, maintenant, elle avait tout à coup découvert que 
cet inconnu énigmatique qu’elle avait adoré, et l’homme qui 
l’aimait avec une si grande passion, étaient une seule et même 
personne : qu’y avait-il d'étonnant à ce qu’un ou deux rêves 
plus heureux commencçassent à prendre corps dans son esprit ? 
Elle se demanda vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu'elle se 
retrouverait face à face avec lui. 


Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions 
pendant les dernières heures, qu’elle se laissa aller à la douceur 
de se bercer de pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu 
à peu la monotonie du fracas des roues agit comme un calmant 
sur ses nerfs ébranlés, ses yeux brûlants de fatigue, de larmes 
versées ou retenues, se fermèrent involontairement, et elle 
s’endormit d’un sommeil agité. 


21 
Arrêt 


La nuit était déjà avancée quand Marguerite atteignit le 
Repos du Pêcheur. Elle avait parcouru tout le trajet en moins de 
huit heures, grâce à des changements de chevaux aussi 
fréquents que le permettaient les relais de poste échelonnés sur 
la route, car elle payait royalement et obtenaïit toujours ainsi 
l’attelage le meilleur et le plus rapide qui se pût trouver. 


Son cocher aussi avait été infatigable : la promesse d’une 
récompense généreuse avait sans aucun doute contribué à 
soutenir son courage, et il avait littéralement brûlé le pavé sous 
les roues du coach de sa maîtresse. 


L'arrivée de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa un vif 
émoi dans le Repos du Pêcheur ; Sally sauta vivement hors de 
son lit, et M. Jellyband se trouva très en peine de savoir 
comment installer un hôte de cette importance. 


Ces deux braves gens possédaient à un trop haut point la 
connaissance des manières séantes aux aubergistes pour 
montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa Seigneurie 
seule, à cette heure extravagante. Il est probable qu’ils n’en 
pensaient pas moins, mais Marguerite, absorbée par 
l'importance et les dangers de son voyage, n’avait pas le loisir 


de s’arrêter à de pareilles vétilles. 


La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de la lâche 
agression contre les deux gentilshommes anglais était 
complètement déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma la 
lampe, ranima le feu qui brilla dans le grand âtre, et en 
approcha un confortable fauteuil dans lequel Marguerite se 


laissa tomber en remerciant. 


— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ? demanda 
la jolie Miss Sally, qui était occupée à mettre sur la table une 
nappe blanche comme neige pour le cas où il plairait à milady 
d’ordonner un petit souper. 


— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute 
façon, je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si je 
puis y rester seule pendant une heure ou deux. 


— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit l’honnête 
Jellyband dont la face rubiconde était repliée sur elle-même de 
peur qu’elle ne trahît devant la dame de qualité l’étonnement 
sans bornes que le digne homme commençait à ressentir. 


— Je m'embarquerai à la première marée, dit Marguerite et 
sur le premier schooner que je pourrai trouver. Mais mon 
cocher et mes gens passeront ici la nuit, et resteront plusieurs 
jours probablement ; j'espère que vous les installerez bien. 


— Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que Sally apportera 
à souper à Votre Seigneurie ? 


— Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de froid sur la 
table, et aussitôt que Sir Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le 
entrer ici. 


— Oui, milady, répondit Jellyband dont l’honnête figure 
exprima malgré lui la plus complète détresse. Il avait un grand 
respect pour Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady 
Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et élégant Sir Andrew. 
Mais, après tout, ce n’était pas son affaire à lui Jellyband et il 
n’y était pour rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se 
rappela que Sa Seigneurie n’était en somme qu’une de ces 
étrangères qu’il méprisait si fort ; qu’y avait-il alors d'étonnant 
à ce qu’elle fût aussi immorale que le reste de la bande ? 

— Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua Marguerite 


pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir Andrew arrivera 
peut-être tard. 


Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se 
coucher. Il commençait à ne pas aimer du tout ces histoires-là. 


Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son 
dérangement et le reste ne le regardait pas, à coup sûr. 


La jeune fille déposa sur la table un souper simple composé 
de viandes froides et de fruits, y joignit une bouteille de vin, 
puis avec une révérence respectueuse, elle se retira, en se 
demandant dans sa petite tête pourquoi Sa Seigneurie avait l’air 
si sérieux quand elle était sur le point de se sauver avec son 
amoureux. Alors commença pour Marguerite une période 
d'attente pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se 
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver à Douvres 
avant au moins deux heures. Il était un merveilleux cavalier, et, 
dans la nécessité impérieuse de l’heure présente, il se ferait un 
jeu de parcourir les trente lieues qui séparent Londres de 
Douvres. Certainement il brûlerait la route sous les sabots de 
son cheval, mais peut-être ne trouverait-il pas partout de bons 
relais, et, en tout cas, il ne pouvait être parti de Londres moins 
d’une heure après elle. 


De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur la route. 
Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait aperçu personne 
qui répondit au signalement qu’elle avait donné de la 
physionomie ratatinée du petit Français. 


Apparemment ce dernier l’avait précédée durant tout le 
trajet. Elle n'avait pas osé interroger les gens dans les 
différentes auberges où elle s’était arrêtée pour changer de 
chevaux. Elle craignait que Chauvelin n’eût échelonné sur le 
chemin des espions qui pussent entendre ses questions, la 
distancer et informer son ennemi de son approche. 


Maintenant, elle se demandait dans quelle hôtellerie il 
pouvait s'être arrêté, ou bien s’il avait eu la chance de louer de 
suite un bateau et s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette 
idée lui serra le cœur comme dans un étau d’acier. Si elle 
arrivait trop tard ! 


La solitude de la chambre l’écrasait; tout y était si 


horriblement calme ; le tic-tac de la pendule du grand-père, 
d’une lenteur désespérante, était le seul son qui brisât cet 
affreux isolement., 


Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute la 
fermeté de son dessein, pour conserver son courage pendant 
cette nuit de douloureuse attente. 


Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle avait 
entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir si le cocher 
et les gens de milady étaient bien installés, puis était revenu et 
s'était arrêté sous le porche, à l’endroit même où, une semaine 
auparavant, Marguerite avait pour la première fois retrouvé 
Chauvelin. Il avait l’intention évidente d’attendre Sir Andrew 
Ffoulkes, mais il fut bientôt surpris par un heureux sommeil, 
car à côté du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait 
maintenant percevoir le son monotone et doux de la respiration 
du brave homme. 


Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude 
journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et venteuse. 
Elle se sentait glacée et était heureuse de se réchauffer à la 
flamme qui brillait dans l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, 
le temps devenait de plus en plus agité, et le bruit de la houle 
se brisant contre la jetée de l’Amirauté, bien qu’éloignée de 
l’auberge, lui arrivait comme un roulement étouffé de tonnerre. 


Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux des 
fenêtres et la porte massive de cette antique maison ; il secouait 
les arbres au-dehors et ronflait dans la vaste cheminée. 
Marguerite se demandait si la brise serait favorable à son 
voyage. Elle n’avait pas peur de la tempête et aurait volontiers 
bravé des dangers plus grands encore, plutôt que de retarder sa 
traversée, ne fût-ce que d’une heure. 


Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir de 
ses réflexions. Ce ne pouvait être que Sir Andrew arrivant en 
une hâte folle, car elle entendait les sabots de son cheval 
résonnant sur les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie 
mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la bienvenue à Sir 


Andrew. 


Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de la 
situation : à cette heure tardive, dans un endroit où elle était 
connue, elle avait donné rendez-vous à un jeune cavalier connu 
également et arrivant sous un déguisement : quelle belle pâture 
il y avait là pour les mauvaises langues ! 


Cette idée frappa Marguerite surtout par son côté plaisant ; 
entre la gravité de son voyage et l'interprétation que le 
vertueux Jellyband donnerait sûrement à ses actions, il y avait 
un contraste si bizarre que, pour la première fois depuis bien 
des heures, un léger sourire plissa les coins de ses lèvres 
d'enfant, et lorsque Sir Andrew, presque méconnaissable sous la 
livrée de laquais, entra dans la salle de l’auberge, elle fut à 
même de l’accueillir avec un rire joyeux. 


- Sur ma foi! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis 
satisfaite de votre apparence ! 


M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait très 
perplexe. Le déguisement de Ffoulkes l’avait ancré dans ses 
pires soupçons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il 
déboucha la bouteille de vin, approcha des chaïses de la table et 
attendit. 


— Merci, mon honnête ami, fit Marguerite souriant encore à 
la pensée de ce que le brave homme avait dans la tête, nous 
n'avons plus besoin de rien, et voilà pour tout le dérangement 
que nous vous avons causé. 


Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier, qui les prit 
avec le respect et la reconnaissance voulus. 


— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband fut 
sur le point de se retirer. Je crains, madame, que nous ne 
soyons obligés de demander davantage à l’hospitalité de l’ami 
Jelly. Je regrette d’avoir à vous dire que nous ne pourrons nous 
embarquer cette nuit. 


— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit ! répéta 
Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew, il le faut ! Il 


n’est pas question de possibilité ou de prix, il nous faut un 
bateau ce soir. 


Le jeune homme secoua tristement la tête. 


— J'ai bien peur que ce ne soit pas une question d’argent, 
Lady Blakeney. Une tempête affreuse souffle de France, nous 
avons le vent en proue, il nous est impossible de partir avant 
qu'il ne change. 


Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait pas prévu 
ce coup. La nature elle-même lui jouait un tour cruel, horrible. 
Percy était en danger et elle ne pouvait l’atteindre, parce que, 
par une mauvaise chance, le vent venait des côtes de France. 


— Mais il faut que nous partions, il le faut ! répétait-elle 
continuellement avec une énergie étrange. Vous savez qu’il faut 
que nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un moyen ? 


— Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j’ai causé avec un ou 
deux patrons. Il est tout à fait impossible de lever l’ancre cette 
nuit, à ce que m'ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il 
en regardant Marguerite d’une façon significative, personne ne 
pourrait sortir de Douvres cette nuit. 


Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme voulait 
dire : personne, c’est-à-dire aussi bien Chauvelin qu’elle-même. 


— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en faisant 
un signe de tête aimable à Jellyband : Avez-vous une chambre 
pour moi ? 


— Oh! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et 
claire. J’y vais voir tout de suite. Il y en a aussi une autre pour 
Sir Andrew. Elles sont prêtes toutes deux. 


— Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement Sir 
Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur l’épaule du digne 
hôte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos chandelles sur le 
dressoir. Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut que 
Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de monter. Allons, 
mon brave, avec ta figure d’enterrement, sois sans crainte, la 


visite de Sa Seigneurie, bien qu’à une heure extraordinaire, est 
un grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te 
récompensera doublement si tu surveilles bien le confort et le 
service particulier de milady. 


Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel combat 
violent se livraient les doutes et les scrupules dans la tête de 
l’honnête Jellyband ; et, comme il était un galant gentilhomme, 
il chercha par cette suggestion à dissiper les soupçons du brave 
aubergiste. Il eut la satisfaction de voir qu’il avait en partie 
réussi. 

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira quelque 
peu en entendant le nom de Sir Percy. 


— Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, dit-il avec 
empressement et avec un peu moins de froideur dans sa tenue, 
Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour souper ? 


— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte de fatigue, je 
vous en prie, allez voir aux chambres. Maintenant, dites-moi, 
fit-elle vivement, aussitôt que l’hôtelier fut sorti de la pièce, 
dites-moi tout ce que vous savez de nouveau. 


— Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady Blakeney, 
répliqua le jeune homme. La tempête rend la sortie du port tout 
à fait impossible à cette marée pour quelque bateau que ce soit. 
Mais ce qui vous semble au premier abord un malheur terrible, 
n'est en réalité qu’une bénédiction déguisée. Si nous ne 
pouvons faire cette nuit la traversée pour aller en France, 
Chauvelin est dans le même embarras. 


- Il a pu peut-être partir avant la tempête. 


— Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car, dans 
ce cas-là, il est probable qu’il aura été entraîné hors de sa 
route ! Qui sait ? Il gît peut-être maintenant au fond de la mer, 
car la tempête fait rage, et les petites embarcations qui sont 
dehors par hasard ne seront pas à leur aise. Mais je crains que 
nous ne puissions édifier nos espoirs sur le naufrage de ce rusé 
démon et de tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels je 


me suis adressé m'ont tous certifié que pas un schooner n’avait 
levé l’ancre depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont 
assuré qu’un étranger était arrivé en coach cet après-midi, et 
s'était comme moi informé de la traversée pour la France. 


— Alors Chauvelin est encore à Douvres ? 


— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piège et lui 
passer mon épée au travers du corps ? Ce serait certes là le 
meilleur moyen de nous sortir des difficultés présentes. 


— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! Depuis la nuit 
dernière je me suis souvent surprise à souhaiter la mort de ce 
misérable ! Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les lois 
de ce pays ne permettent pas le crime ! Il n’y a que dans notre 
belle France que l’on puisse faire légalement un carnage 
général, au nom de la Liberté et de la Fraternité. 


Sir Andrew l'avait décidée à s’approcher de la table, à 
prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au 
moins douze heures, en attendant la prochaine marée, serait 
sans nul doute cruellement difficile à supporter dans l’état 
d’énervement intense où se trouvait Marguerite. Soumise dans 
les petites choses comme un enfant docile, elle s’efforça de 
manger et de boire. 


Sir Andrew, avec la divination propre à tous les amoureux, 
sut la rendre presque heureuse en lui parlant de son mari. Il lui 
raconta quelques-unes de ces évasions audacieuses que le noble 
Mouron Rouge avait imaginées pour sauver de pauvres Français 
qu’une révolution implacable et sanguinaire chassait de leur 
propre patrie. Il fit briller d'enthousiasme les yeux de la jeune 
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, 
toutes les ressources de son intelligence quand il voulait sauver 
la vie d'hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied même de 
cette guillotine toujours prête à verser le sang. 


Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les 
innombrables et extraordinaires déguisements sous lesquels le 
Mouron Rouge s'était joué des corps de garde les plus sévères 
postés exprès pour lui aux différentes portes de Paris. La toute 


récente délivrance de la comtesse de Tournay et de ses enfants 
avait été un réel chef-d'œuvre : Blakeney harnaché en hideuse 
vieille marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’où 
pendaient quelques mèches grises, c’avait été un spectacle 
capable de dérider les augures. 


Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre l’aspect de Percy, 
dont la haute taille rendait le travestissement doublement 
difficile, elle se mit à rire de bon cœur. 


De cette manière, une heure s’écoula, mais il y en avait bien 
d’autres à passer à Douvres dans une inactivité forcée. 
Marguerite se leva de table avec un soupir angoissé. Elle 
songeait avec terreur à la nuit qu’il faudrait passer dans cette 
chambre, n’ayant pour compagnie que ses pensées inquiètes et 
le mugissement de la tempête pour l'aider à éloigner le 
sommeil. 


Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment. Le Day 
Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la mer, 
Ffoulkes avait dit qu’à son avis, le yacht avait pris le bon vent 
avant que la tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il ne 
s'était pas aventuré au large, mais qu’il était tranquillement à 
l'ancre à Gravesend. 


Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir Percy 
manœuvrait un schooner aussi bien qu’un maître pilote; la 
tempête n’était donc pas à craindre pour eux. 


Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand enfin 
Marguerite monta se reposer. Comme elle l’avait craint, le 
sommeil fuit obstinément ses paupières. Son esprit était tout à 
la tristesse pendant ces longues heures, tandis que la tempête 
faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le bruit des vagues se 
brisant au loin sur la côte lui déchirait le cœur. Elle était dans 
cet état d’âme où la mer a sur les nerfs une influence 
décourageante : car ce n’est en effet que si nous sommes 
heureux que nous pouvons regarder avec plaisir cette nappe 
d’eau immense et sans limite, ondulant avec une monotonie 
pénible, comme en accompagnement à nos pensées graves ou 


joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant 
semble ajouter à notre tristesse et nous parler de la mesquinerie 
de nos joies et de l’intensité de nos désespérances. 


22 
Calais 


Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne sont 
jamais éternels ; tôt ou tard leur dernière minute arrive. 


Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une 
torture morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre la 
raison. Après cette nuit sans sommeil, elle s’était levée de bonne 
heure, affolée d’énervement, anxieuse d’entreprendre son 
voyage, craignant qu’un nouvel obstacle ne se trouvât sur son 
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la maison, tant 
elle avait peur de perdre la seule occasion précieuse de partir 
qui pourrait se présenter. 


En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis dans la 
salle de l’auberge. Il était sorti une demi-heure auparavant et 
était allé jusqu’à la jetée de l’Amirauté, dans le but de 
s'informer si le bateau-poste de France ou quelque autre voilier 
privé ne pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempête 
était alors à son paroxysme et la marée descendait. Si le vent ne 
baissait pas, ou ne changeait pas de direction, ils seraient forcés 
d'attendre dix ou douze heures de plus, jusqu’à la marée 
prochaine avant de pouvoir lever l’ancre. Et la tempête ne 
s'était pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la 
marée descendait. 


Marguerite se sentit défaillir de désespoir en entendant ces 
tristes nouvelles. Seule, son énergie l’empêcha de se laisser 
complètement abattre, et son désarroi augmentait l’inquiétude 
du jeune homme, qui visiblement allait grandissant. 


N 


Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété, Marguerite 


s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi pressé qu’elle-même 
d'atteindre son compagnon et son ami. Cette inactivité forcée 
était terrible pour chacun d’eux. 


Comment se passa cette fastidieuse journée ? Marguerite ne 
put le dire dans la suite. Elle craignait de se montrer, de peur 
que par hasard les espions de Chauvelin ne fussent aux 
alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et elle 
y resta assise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant à 
prendre, à de longs intervalles, quelque léger repas que Sally 
leur montait, et n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à faire 
des conjectures et de temps à autre à espérer. 


La tempête s'était calmée trop tard, la mer était trop basse 
pour permettre à un voilier de lever l’ancre. Le vent avait 
changé et s'était apaisé pour se transformer en une agréable 
brise du nord-est, une véritable bénédiction pour ceux qui 


devaient faire une traversée rapide vers la France. 


Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros attendaient, 
se demandant si l’heure à laquelle ils pourraient partir 
arriverait jamais. Cette longue journée avait été coupée par un 
heureux entracte, lorsque Sir Andrew était de nouveau 
descendu au port et en était revenu dire à Marguerite qu’il avait 
loué un schooner rapide, dont le capitaine était prêt à 


appareiller aussitôt que la mer le permettrait. 


À partir de ce moment, les heures semblèrent moins 
pénibles, il y avait plus d’espoir dans l’attente ; et enfin, à cinq 
heures du soir, Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage 
couvert d’un voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous la 
livrée de laquais, portait de nombreux colis. 


Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la ranima ; la 
brise était juste assez forte pour gonfler les voiles du Foam 
Crest, lorsque joyeusement le schooner prit son vol vers la 
pleine mer. 


Le coucher du soleil était magnifique après cette tempête, et 
en regardant les falaises blanches disparaître graduellement à 
l’horizon, Marguerite sentit en son cœur renaître la paix et 


revivre l’espérance. 


Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées, et la 
jeune femme sentait combien il lui était précieux de l’avoir à 
son côté pendant ces moments douloureux. 


Peu à peu, les côtes grises de France commencèrent à sortir 
du brouillard du soir. 


Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux 
lumières, et les clochers de plusieurs églises émerger de la 
brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la terre 
française. Elle était de retour dans ce pays où des hommes 
étaient en train de massacrer leurs semblables et d'envoyer sous 
le couperet tant de milliers de têtes innocentes. 


Même jusque dans cette ville maritime, si éloignée de la 
capitale, l’aspect du pays et de ses habitants parlait de cette 
révolution sauvage, qui, à deux cents milles de là, rendait Paris 
hideux sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu des 
lamentations des veuves et des cris des orphelins. 


Tous les hommes portaient des bonnets rouges — à différents 
degrés de malpropreté - tous épinglés, à gauche, de la cocarde 
tricolore. Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au lieu de la 
mine joyeuse et riante habituelle à ses compatriotes, elle 
retrouvait des visages méfiants et sournois. 


Tout homme était maintenant un espion pour son voisin ; le 
mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait à n’importe quel 
moment être rapporté comme preuve de tendances royalistes ou 
de trahison envers le peuple. Les femmes elles-mêmes avaient 
aux coins de leurs yeux bruns un regard étrange, qui trahissait 
la haïne et la crainte; et en dévisageant Marguerite, qui 
descendaïit à terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur 
son passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! » 


À part cela, la présence des voyageurs ne fut l’objet d'aucun 
commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais continuait à être 
en relations d’affaires constantes avec l’Angleterre, et l’on 
pouvait souvent voir des marchands de ce dernier pays 


séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à cause des droits 
d'entrée exorbitants qu’il y avait en Angleterre, on passait en 
contrebande une quantité énorme de vins et d’eaux-de-vie de 
France. Cela causait un plaisir immense aux bourgeois français ; 
ils étaient heureux de voir frauder de leur revenu le 
gouvernement et le roi d’Angleterre, qu'ils haïssaient; un 
contrebandier anglais était toujours un hôte bien accueilli dans 
les tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne. 


C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew dirigeait 
Marguerite à travers les rues tortueuses de Calais, la plupart des 
gens qui se retournaient en jurant pour regarder ces étrangers 
habillés à la mode insulaire les crurent venus pour acheter des 
articles frappés de droits dans leur pays de brouillard, et ils ne 
leur accordèrent qu’une attention passagère. 


Malgré tout, Marguerite se demandait comment la stature 
géante de son mari avait pu passer dans cette ville sans attirer 
le regard ; elle était émerveillée qu’il pût se déguiser assez bien 
pour ne pas attirer l’attention en accomplissant son œuvre 
courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait 
complètement traverser la ville à la jeune femme pour se rendre 
vers le cap Gris-Nez du côté opposé à celui où ils avaient 
abordé. Les rues étaient étroites, tortueuses, empuanties 
d’exhalaisons de poissons pourris et de caves humides. Il avait 
beaucoup plu pendant la tempête de la dernière nuit, et parfois 
Marguerite enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville, car ces 
quartiers n'étaient pas éclairés, si ce n’est çà et là par le reflet 
d’une lampe qui brûlait derrière une vitre. 


Mais peu lui importaient ces petits désagréments : 


«Nous rencontrerons peut-être Blakeney au Chat gris », 
avait dit Sir Andrew lorsqu'ils avaient mis pied à terre, et elle 
marchait comme sur un tapis de feuilles de roses, puisqu'elle 
allait le rencontrer presque de suite. 


Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident que Sir 
Andrew connaissait la route, car il avançait dans la nuit sans se 
tromper et sans demander son chemin à personne. Il faisait trop 


sombre pour que Marguerite pût remarquer l’aspect extérieur 
de la maison. Le Chat gris, comme l’avait appelé Sir Andrew, ne 
devait être qu’une petite auberge, sise au bord du chemin, aux 
environs de Calais, sur la route du cap Gris-Nez. Elle devait être 
à une certaine distance de la mer, car le bruit des vagues 
semblait venir de loin. 


Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa canne, et de 
l’intérieur de la maison Marguerite entendit une sorte de 
grognement et l’écho d’une bordée de jurons. Sir Andrew frappa 
à nouveau, cette fois avec plus de violence : nouveaux jurons, 
puis des pas traînants qui paraïissaient approcher de la porte. 
On ouvrit, et Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre 
la plus crasseuse, la plus délabrée, qu’elle eût jamais vue. 


Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en lambeaux ; 
il ne semblait pas y avoir dans toute la pièce un seul meuble 
qu'on put dire intact, quelque effort d’imagination que l’on fit. 
La plupart des chaises manquaient de dossier, d’autres étaient 
défoncées, un des coins de la table était supporté par un fagot, 
le quatrième pied ayant été cassé. 


Dans l’un des angles de la pièce, un âtre énorme au-dessus 
duquel était suspendue une marmite, dont s’échappait une 
odeur de soupe bouillante, pas désagréable, ma foi ! Sur l’un 
des côtés de la salle, haut dans la muraille, une sorte de 
soupente se cachait derrière un rideau blanc et bleu tout 
déchiré. Un escalier branlant y menait. 


Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de taches 
ignobles, on pouvait lire, en grands caractères tracés à la craie, 
les mots : Liberté, Egalité, Fraternité. 


L'ensemble de cette misérable demeure était faiblement 
éclairé par une lampe à huile fumeuse pendue aux poutres 
vermoulues du plafond. Tout cela paraissait si peu attrayant, si 
affreusement sordide, si répugnant, que Marguerite osait à 
peine franchir le seuil. 


Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter. 


— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec assurance. 


L’individu qui en réponse aux coups de canne de Ffoulkes 
était venu ouvrir la porte, et qui était probablement le 
propriétaire de cette horrible maison, était un paysan épais et 
d’un certain âge ; il portait une blouse bleue sale, de lourds 
sabots, d’où tout autour sortaient de longs brins de paille, un 
pantalon bleu usé, et l’inévitable bonnet rouge avec la cocarde 
tricolore qui indiquait ses idées politiques actuelles. 


Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une odeur 
violente de tabac. Il regarda avec quelque soupçon et beaucoup 
de mépris les deux voyageurs, murmura « Sacrrrés Anglais ! » et 
cracha par terre pour montrer son indépendance d’esprit, maïs, 
néanmoins, il se retira de côté pour les laisser passer, sachant 
bien sans doute que ces « sacrrrés Anglais » avaient toujours la 
bourse bien garnie. 


— Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en avançant dans la 
chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux trou ! Etes-vous 
sûr que c’est bien là ? 


— Oui! certainement, c’est l’endroit indiqué, répondit le 
jeune homme, tandis qu'avec un mouchoir élégant tout entouré 
de dentelles, il époussetait une chaise pour que Marguerite püût 
s'asseoir ; mais je vous assure que je n’ai jamais vu une plus 
laide baraque. 


- Ma foi! répliqua son interlocutrice en regardant tout 
autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond dégoût 
les murs effrités, les chaises brisées et la table branlante, 
vraiment ! ça n’a pas l’air engageant ! 


Le propriétaire du Chat gris - Brogard -— n’avait pas accordé 
une plus longue attention à ses hôtes ; il concluait qu’ils allaient 
sûrement demander à souper, mais, en même temps, il trouvait 
que ce n’était pas le fait d’un citoyen libre de montrer de la 
déférence, ou simplement de la politesse, à qui que ce soit, si 
bien habillé qu’il puisse être. 


À côté de l’âtre était accroupi un être vêtu presque 


uniquement de haïillons ; cette silhouette paraissait être une 
femme, bien qu’il eût été impossible de s’en apercevoir sans un 
bonnet qui avait été blanc autrefois, et une guenille qui formait 
un semblant de jupon. Elle était assise et marmottait entre ses 
dents et de temps à autre remuait le contenu de la marmite. 


— Hé, l’ami! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien 
souper. La citoyenne, là-bas, fit-il en montrant du doigt le tas 
de haillons accroupi près du feu, est en train de faire mijoter 
une soupe délicieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé depuis 
plusieurs heures. 


Brogard mit quelque temps à comprendre la question. Un 
citoyen libre n’a pas à répondre avec trop d’empressement à 
ceux qui se risquent à lui demander un service. 


— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha à nouveau 
par terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut qui se 
trouvait dans un coin de la chambre, il en sortit une vieille 
soupière d’étain, et tranquillement, sans dire un mot, il la tendit 
à sa moitié qui, sans parler non plus, commença à la remplir de 
soupe fumante. 


Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec horreur ; 
s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son dessein, elle se 
serait enfuie incontinent de cette maison puante. 


— Par ma foi! notre hôte et notre hôtesse ne sont pas 
d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le dégoût qui 
était peint sur la physionomie de Marguerite. J’aurais voulu 
pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus appétissant… 
mais je crois que vous trouverez la soupe mangeable et le vin 
bon ; ces gens-là se vautrent dans la malpropreté, mais ne se 
privent pas de bien vivre. 


— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous 
tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le cœur à penser à ce 
que je mange. 


Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait posé 
sur la table une paire de cuillères et deux verres que Sir Andrew 


essuya avec soin, par précaution. 


L’aubergiste avait également apporté une bouteille de vin et 
une miche de pain : Marguerite fit un effort pour approcher sa 
chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il seyait à son rôle de 
laquais, se tenait debout derrière elle. 


— Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la jeune 
femme semblait être incapable de manger, je vous supplie de 
chercher à prendre quelque nourriture — rappelez-vous que vous 
avez besoin de toute votre force. 


La soupe n’était certainement pas mauvaise : son fumet était 
agréable, et son goût passable. Marguerite eût eu un certain 


plaisir à s’en réconforter, si elle n’avait été dans cet horrible 
entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu de vin. 


— Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout. Vous 
avez autant besoin de nourriture que moi. Cet individu croira 
simplement que je suis une Anglaise excentrique qui se sauve 
avec son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager avec moi 
ce semblant de dîner ? 


À vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui était 
strictement indispensable, Brogard ne parut plus prêter aucune 
attention à ses hôtes. La mère Brogard était sortie de la 
chambre en traînant ses savates, tandis que l’homme se 
promenait de long en large, en fumant sa pipe crasseuse jusque 
sous le nez de Marguerite parfois, ainsi que doit le faire tout 
citoyen libre, égal à son voisin. 


— Maudite brute! s’écria Sir Andrew, avec une colère 
naturelle à tout gentleman, lorsque le bonhomme s’appuya sur 
la table en lançant des bouffées de tabac et en regardant avec 
dédain ses deux « sacrrrés Anglais ». 


— Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que Sir 
Andrew serrait les poings d’un air menaçant, rappelez-vous que 
vous êtes en France, et qu’en ce moment, telle est l'humeur du 
peuple. 


— Je voudrais tordre le cou à ce manant, grommela Ffoulkes 


furieux. 


Il avait suivi le conseil de Marguerite et s'était assis à table à 
côté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts pour se 
tromper l’un l’autre, en faisant semblant de manger et de boire. 


— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ; il faut 
qu’il réponde aux questions que nous lui poserons. 


— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui tordrais plus 
volontiers le cou que de le questionner. Hé! l’ami! dit-il 
gaiement en français en tapant légèrement sur l’épaule de 
Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce côté ? 
des voyageurs anglais, veux-je dire ? 


Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule, tira 
quelques bouffées de sa pipe, n’étant pas pressé, puis murmura : 


— Hé ! quelquefois ! 


— Ah! fit Sir Andrew, sans avoir l'air d’y attacher 
d'importance, les voyageurs anglais savent toujours où ils 
peuvent trouver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma maîtresse 
voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons 
amis, un Anglais qui vient souvent à Calais pour affaires ; il est 
grand. Tout dernièrement il est parti pour Paris - ma maîtresse 
espérait le rencontrer à Calais. 


Marguerite cherchait à ne pas regarder Brogard, de peur de 
trahir l'anxiété poignante avec laquelle elle attendait le 
renseignement qui allait venir. Mais un citoyen de la 
République n’a jamais hâte de répondre à une question : 
Brogard prit son temps : enfin, très lentement : 


— Un grand Anglais ?.. Aujourd’hui ?.. Oui ! dit-il. 

— Tu l’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours distraïit. 

— Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise humeur. 
Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir Andrew placé sur 
la chaise à côté de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa blouse 


souillée, en un mot, chercha à expliquer par une pantomime 
que l'individu en question portait de très élégants vêtements. 


Sacré aristo ! ce grand Anglais ! marmotta-t-il. 
Marguerite put à peine retenir un cri. 


— C'est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne s’est 
même pas déguisé. Au milieu de son angoisse et à travers les 
larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée de 
cette passion qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le 
voyait courant les dangers les plus violents, les plus fous, et ne 
sachant pas sacrifier le port d’un habit coupé à la dernière 
mode ou la fraîcheur d’un jabot de dentelles. 


—- Oh! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew ! 
demandez à cet homme quand il est parti. 


— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à Brogard, en 
continuant à affecter la même indifférence, milord est toujours 
très élégamment habille ; le grand Anglais que tu as vu est 
certainement l’ami de madame. Il est parti, tu dis ? 


— Il est parti... oui... mais il va revenir. ici ; il a commandé 
à souper. Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la main sur 
le bras de Marguerite pour qu’elle prît garde ; ce ne fut pas 
inutile, car sans cela, une seconde plus tard, sa joie folle l’eût 
trahie. Il était sain et sauf, et il allait être là tout à l’heure, elle 
le verrait quelques instants peut-être. Oh ! la grandeur de son 
bonheur lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter ! 


N 


— Ici! dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être transformé 
soudainement en un céleste messager de félicités. Ici !.. vous 
avez dit que le gentilhomme anglais allait revenir ici ? 


Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour 
montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos, auxquels il 
plaisait de fréquenter le Chat gris. 


N 


— Heu! grommela-t-il, il a commandé à souper... il 
reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, protestant sous cette 
forme contre tout l’embarras qu’on prenait à propos d’un simple 
insulaire. 


— Mais, où est-il maintenant ?... Savez-vous ? questionna-t- 


elle vivement en posant sa mignonne main blanche sur la 
manche sale de la blouse bleue. 


— Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit Brogard, 
tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son bras cette jolie 
main que des princes avaient été fiers de baiser. 


— À quelle heure est-il parti ? 


Mais l’aubergiste avait assez de ces questions. Il ne trouvait 
pas qu’il fût de bon ton pour un citoyen — égal de n’importe qui 
— d’être mis sur la sellette par ces sacrés aristos, même s'ils 
étaient de riches étrangers. Il seyait davantage à sa dignité 
nouvelle d’être aussi grossier que possible ; c'était un signe de 


servilité que de répondre avec douceur à une question polie. 


— Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous en ai pourtant 
dit assez, voyons, les aristos !.. il est venu aujourd’hui, il a 
commandé à souper. Il est parti, il reviendra. Voilà ! 


Et sur cette dernière affirmation de son droit, comme 
citoyen et comme homme libre, d’être aussi malotru que cela 
lui plaisait, Brogard sortit en traînant ses savates et en faisant 
claquer la porte derrière lui. 
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— Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que Marguerite 
paraissait désireuse de rappeler son hôte hargneux, je crois que 
nous ferions mieux de le laisser tranquille. Nous n’en 
apprendrons rien de plus et peut-être exciterons-nous ses 
soupçons. On ne peut jamais savoir s’il n’y a pas des espions 
aux aguets autour de ces maudites auberges. 


— Que m'importe ? répliqua légèrement la jeune Française, 
maintenant que je sais que mon mari est sauf, et que je vais le 
voir dans un instant ! 


— Chut ! fît-il très alarmé, parce qu’elle venait de parler à 
haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs même 
ont maintenant des oreilles. 


Il se leva de table vivement, fit le tour de cette chambre 
sordide et nue, appuya son oreille contre la porte par laquelle 
Brogard venait de disparaître ; il n’entendit qu’une bordée de 
jurons et un bruissement de pas traînants. Il escalada les 
marches vermoulues qui conduisaient au grenier pour s’assurer 
si là non plus il n’y avait pas d’espions de Chauvelin. 


— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ? demanda 
Marguerite, tandis que son interlocuteur se rasseyait à côté 
d'elle. Pouvons-nous parler ? 


— Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci. 


— Voyons, mon ami ! vous avez l’air triste comme un bonnet 
de nuit ! quant à moi, je danserais de joie ! Mais il n’y a plus 
aucune raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur 


la côte, à moins de deux milles en mer, et mon mari sera ici, 
sous ce même toit, dans moins d’une demi-heure peut-être. 
Alors il n’y a pas sujet de nous gêner. Chauvelin et sa clique ne 
sont pas encore arrivés. 


— C’est là justement ce que nous ignorons et ce que je crains. 
— Que voulez-vous dire ? 

— Il était à Douvres en même temps que nous. 

— Retenu aussi par la tempête qui nous empêcha de partir. 


— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué tout, 
afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu notre personnage sur la 
plage, moins de cinq minutes avant que nous nous 
embarquions. Du moins, j'aurais juré que c'était bien lui: il 
était déguisé en curé, de telle sorte que Satan lui-même, son 
maître, l’eût à peine reconnu. À ce moment-là, je l’ai entendu 
débattre le prix d’un voilier qui le transporterait rapidement à 
Calais ; il a dû lever l’ancre moins d’une demi-heure après nous. 


L'expression de joie s’était évanouie de suite du visage de 
Marguerite. Elle comprenait tout à coup le danger terrible que 
courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la terre de France. 
Chauvelin était sur ses talons : ici, à Calais, le rusé diplomate 
était tout-puissant ; un seul mot de lui, et Percy pouvait être 
découvert, arrêté, et. 


Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ; même 
dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle avait 
traversés en Angleterre, elle n’avait aussi distinctement mesuré 
l’étendue du péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin 
avait juré d’amener le Mouron Rouge sous le couteau de la 
guillotine, et maintenant ce conspirateur audacieux, dont 
l'anonymat avait été jusque-là la seule sauvegarde, se trouvait 
démasqué à son ennemi le plus acharné, le plus implacable, par 
les mains de sa propre femme. 


En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes dans 
la salle de l’auberge du Repos du Pêcheur, Chauvelin était entré 
en possession de tous les plans de l’expédition projetée pour le 


2 octobre. À cette date Armand Saint-Just, le comte de Tournay 
et les autres royalistes fugitifs devaient rencontrer deux envoyés 
du Mouron Rouge dans un endroit, connu de la ligue, auquel on 
faisait allusion sous le nom de la hutte du père Blanchard. 


Armand, dont les relations avec le mystérieux héros étaient 
encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses sentiments 
d’hostilité pour la politique brutale des terroristes, avait quitté 
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les instructions 
qui le mettraient à même de rencontrer les fugitifs et de les 
emmener dans un lieu sûr. 


Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir Andrew 
avait confirmé ses suppositions. Elle savait également qu’au 
moment où Sir Percy avait appris que ses plans et ses 
instructions à ses lieutenants avaient été volés par Chauvelin, il 
était trop tard pour qu’il pût communiquer avec Armand et lui 
envoyer des ordres nouveaux. Les Français poursuivis allaient 
donc forcément être au rendez-vous à l’heure indiquée, ignorant 
le danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs. 


Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et organisé 
l'expédition, ne voulut laisser aucun de ses jeunes compagnons 
courir le risque d’une capture presque certaine. Telle était la 
raison de la note rapide qu’il leur avait passée au bal de Lord 
Grenville : Pars demain, moi-même, seul. 


Maintenant que son identité était connue par son ennemi le 
plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé aussitôt qu’il 
aurait posé le pied en France. Il serait dépisté par les agents de 
Chauvelin, suivi jusqu’au moment où il atteindrait cette hutte 
inconnue où les fuyards l’attendaient, et là, le piège se 
refermerait sur lui et sur eux. 


Il n’y avait qu’une heure - l’heure d’avance que Marguerite 
et Sir Andrew avaient sur leur ennemi — pendant laquelle ils 
pouvaient mettre Sir Percy en garde contre le danger et le 
persuader d'abandonner cette expédition follement téméraire 
qui ne pouvait finir que par sa mort. 


Mais il y avait cette heure-là. 


— Chauvelin connaît le Chat gris par les papiers qu’il a volés, 
dit gravement Sir Andrew, et en abordant il viendra droit ici. 


— Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; nous avons 
notre heure d’avance et Percy va être là dans quelques minutes. 
Nous serons déjà au milieu du Pas-de-Calais avant que 
Chauvelin ne s’aperçoive que nous lui avons filé entre les 
doigts. 


Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant à 


communiquer à son jeune ami une part de l'espoir ardent 
auquel son cœur s’accrochait encore. Mais son interlocuteur 
remua tristement la tête. 


— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée. Pourquoi 
branlez-vous la tête et prenez-vous une figure d’enterrement ? 


— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en faisant vos 
plans tout roses vous en oubliez le facteur le plus important. 


— Qu'entendez-vous par là ? Je n’oublie rien... Quel facteur 
voulez-vous dire ? 


— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme, et se 
nomme Percy Blakeney. 


— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. 


— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans avoir 
accompli ce pourquoi il est venu ? 


— C'est-à-dire. 

- Il y a le vieux comte de Tournay.…. 
— Le comte... 

— Et Saint-Just et d’autres. 


— Mon frère! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré 
d'angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié ! 


— Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la 
confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans 
l’arrivée du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de leur 
faire traverser la Manche sains et saufs. 


Oui, elle l’avait oublié ! Avec le sublime égoïsme de ceux qui 
aiment, elle n’avait eu de pensées que pour lui pendant les 
dernières vingt-quatre heures. 


Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, le héros, 
cela seul occupait son esprit. 


— Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à une de grosses 
larmes lui montaient aux yeux, au souvenir d’Armand, le 
compagnon chéri de sa jeunesse, l’homme pour qui elle avait 
commis l’action vile, qui mettait la vie de son mari dans un 
péril presque sans espoir. 


— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous la 
bannière duquel s’est rangée une troupe de gentilshommes 
anglais, dit fièrement Sir Andrew, s’il était capable 
d'abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui. Quant à le voir 
manquer à sa parole, la pensée seule en est inadmissible. 


Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure dans ses 
mains et laissait les larmes couler lentement à travers ses doigts 
tremblants. Le jeune homme ne dit rien, son cœur souffrait de 
voir cette jolie femme dans un chagrin aussi violent. Depuis le 
début de cette aventure, il avait compris la terrible impasse 
dans laquelle l’acte irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous 
conduits. Il connaissait si bien son ami et son chef, son audace 
insensée, sa bravoure folle, son culte de la parole donnée. 
Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les dangers, 
courrait tous les périls plutôt que d’y forfaire, et même 
Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une dernière tentative, 
quelque désespérée qu’elle pût être, pour sauver ceux qui 
s'étaient confiés à lui. 

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un 
courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez raison, ce 
serait se couvrir de honte que de chercher à le dissuader 
d'accomplir son devoir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme 
vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel lui donner la force et 
le pouvoir d'échapper à ceux qui le poursuivent ! ajouta-t-elle 
avec ferveur. Il ne vous refusera peut-être pas de vous laisser 


partager sa noble tâche ; à vous deux vous aurez autant de ruse 
que de valeur ! Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense 
qu'il ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que son 
salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit à la piste. 


— Sans doute, car il a des ressources extraordinaires à sa 
disposition. Aussitôt qu’il connaîtra le danger, il sera plus 
prudent, son ingéniosité est prodigieuse. 


— Alors que diriez-vous d’un voyage de reconnaissance dans 
la ville, pendant que j’attendrais ici son arrivée ; vous pourriez 
par hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi économiser 
beaucoup de temps précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui de 
se mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses talons ! 


— Mais vous êtes là pour attendre dans un bien vilain bouge. 


— Oh, que m'importe ! Mais vous pourriez demander à notre 
hôte rustique, s’il lui serait possible de me donner une autre 
chambre, où je pourrais séjourner sans être exposée aux regards 
curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque argent, 
afin qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand Anglais 
reviendra. 


Elle parlait avec le plus grand calme, presque gaiement, tout 
en réfléchissant à ses plans et en se préparant au pire ; elle ne 
montrerait plus de faiblesse, elle se prouverait à elle-même 
qu'elle était digne de celui qui était sur le point de donner sa 
vie pour sauver ses semblables. 


Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il 
sentait que c'était elle qui avait maintenant l'esprit le plus 
ferme ; il était prêt à s’abandonner à la direction de cette 
femme, à se contenter d’être le bras qui agiraïit, tandis qu’elle 
serait la tête qui dirigeraïit. 


Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans laquelle 
avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa: comme 
toujours, il reçut pour réponse une salve de jurons. 


— Hé! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui 
n’admettait pas la réplique. Ma maîtresse désirerait se reposer 


quelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une autre 
chambre ? Elle voudrait être seule. 


Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et les fit sonner 
dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et écoutait la 
demande du gentilhomme avec sa grossière apathie coutumière. 
Dès qu’il aperçut les guinées, son attitude nonchalante se 
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et se traîna à 
travers le taudis. Par-dessus son épaule, il montra du doigt le 
grenier qui s’ouvrait dans le mur. 


— Elle peut attendre là ! dit-il en grognant, c’est confortable, 
et puis je n’ai pas d’autre endroit à lui donner. 


- Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite en 
anglais ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait capable 
de tirer de cet emplacement, où on ne pourrait l’apercevoir. 


— Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai tout à fait bien là- 
haut ; je verrai tout sans être vue. 


Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut bien monter 
dans la soupente pour secouer la paille qui l’encombrait. 


— Puis-je vous supplier de ne rien faire à la légère, dit Sir 
Andrew, quand Marguerite se prépara à son tour à monter 
l'échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est infesté 
d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy, à 
moins que vous ne soyez absolument certaine que vous êtes 


seule avec lui. 


Tout en parlant, il sentait combien cette précaution était 
inutile : Marguerite avait l’esprit aussi calme et aussi net qu’un 
homme. Il n’y avait aucune raison de craindre qu’elle fît une 
chose inconsidérée. 


— Non, non, fit Marguerite en cherchant à paraître gaie, je 
puis vous le promettre sincèrement. Je ne mettrai pas en danger 
la vie de mon mari, ou même la réussite de ses plans, en lui 
parlant devant des étrangers. Soyez sans crainte, je chercherai 
l’occasion, et je lui serai utile de la façon qui, à mon avis, 
conviendra le mieux. 


Brogard était redescendu et Marguerite était sur le point de 
grimper dans sa retraite. 


— Je n’ose point vous baiser la main, madame, depuis que je 
suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le pied sur la 
première marche, mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici 
une demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je reviendrai, 
m'attendant à le trouver ici. 


— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous pouvons sans 
crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut être ici plus 
tôt. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu Percy avant cela ! 
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte à mon sujet. 


Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois vermoulu qui 
conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus attention à 
elle. Elle pouvait s’arranger à sa guise. Sir Andrew la surveilla 
jusqu’au moment où elle eut atteint la soupente, et où elle 
s’assit sur la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré, et le 
jeune homme remarqua qu’elle était particulièrement bien 
placée là pour tout voir et entendre, en restant inaperçue. 


Il avait largement payé Brogard; le grossier cabaretier 
n'avait donc aucune raison de la trahir. 


Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à la porte, il 
se retourna pour regarder vers la mansarde. À travers les trous 
des rideaux, les jolis yeux de Marguerite le suivaient, et il fut 
heureux de voir qu’ils paraissaient calmes et même souriants. 
Avec un dernier signe d’adieu à l’adresse de la jeune femme, il 
s’éloigna dans la nuit. 


24 
Le guet-apens 


Le quart d'heure qui suivit se passa rapidement et sans bruit. 
Dans la chambre du bas, Brogard avait été quelques instants 
occupé à débarrasser la table et à la dresser pour de nouveaux 
hôtes. 


L'intérêt que ces préparatifs présentaient pour Marguerite lui 
fit oublier la lenteur du temps qui passait. C'était pour Percy 
que s’apprêtait ce semblant de souper. L’aubergiste devait avoir 
un certain respect pour le grand Anglais, car il paraissait 
prendre quelque peine pour donner à la pièce un air moins 
repoussant. 


Il sortit même d’un recoin caché du vieux bahut quelque 
chose qui de prime abord ressemblait à une nappe; mais 
lorsqu'il déplia cet objet, il constata qu’il était troué en maints 
endroits et couvert de taches, il branla la tête d’un air 
d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus grand soin, il 
l’étendit sur la table, en cherchant à dissimuler les souillures. 


Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais propre 
dans une certaine mesure, et il s’en servit pour essuyer 
consciencieusement les verres, les cuillères et les assiettes, qu’il 
posait sur la table. 


Marguerite ne pouvait s'empêcher de sourire en surveillant 
tous ces préparatifs que Brogard accompagnait d’un roulement 
continu de jurons étouffés. Il était évident que la grande taille 
et la carrure de l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en 


avaient imposé à ce libre citoyen français, car, sans cela, il 
n'aurait jamais daigné prendre tant de dérangement pour un de 


ces « sacrrrés aristos ». 


Lorsque la table fut prête - autant qu’elle pouvait l’être — 
Brogard y jeta un coup d’œil plein d’une visible satisfaction. Il 
épousseta une des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer 
la marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles et de son 
pas pesant quitta la chambre. 


Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait étendu 
son manteau de voyage sur les bottes de seigle, et s'était 
installée assez confortablement, car la paille était fraîche, et les 
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient qu’atténuées. 


À ce moment, elle était presque heureuse : heureuse, parce 
qu’en regardant à travers les rideaux déchirés, elle pouvait voir 
une chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une 
assiette et une cuillère ; c'était tout. Mais ces choses muettes et 
vilaines semblaient lui dire qu’elles attendaient Percy: que 
bientôt, dans quelques minutes, dans cette salle d’auberge 
sordide où personne d’autre n’était attendu, elle serait seule 
avec lui. 


Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les yeux 
pour oublier tout ce qui auraït pu l’en distraire. Bientôt il serait 
là : elle descendrait l’escalier en courant et se montrerait à lui ; 
il la prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir qu’elle 
serait heureuse de mourir pour lui, avec lui, et qu’il ne pourrait 
y avoir sur terre de plus grand bonheur pour elle. 


Qu'’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses suppositions. 
Elle savait que Sir Andrew avait raison en disant que Percy 
accomplirait tout ce qu’il avait décidé de faire ; qu’elle-même -— 
maintenant qu’elle était là - ne pouvait que le prévenir, l’inciter 
à la prudence en lui faisant savoir que Chauvelin était sur ses 
traces. Après l’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le 
voir la quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne 
pourrait même pas, d’un regard ou d’un mot, chercher à le 
retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il lui dît de faire, même, 
peut-être, à s’effacer et à attendre dans une angoisse 
inexprimable, pendant que lui irait à la mort. 


Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins affreux à 
supporter que la pensée que jamais il ne saurait combien elle 
l’aimait - ceci au moins lui serait épargné ; la chambre sordide 
elle-même, qui paraissait attendre son mari, lui disait qu’il 
serait bientôt là. 


Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de pas 
éloignés — se rapprochant ; son cœur tressauta de joie ! Était-ce 
enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas être aussi long, ni 
aussi ferme que le sien; elle crut également entendre deux 
marches distinctes. Oui! c'était bien cela! Deux hommes 
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-être, pour boire 
quelque chose, ou bien. 


Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures, car on 
appela à la porte d’un ton tranchant et du dehors une main 
ouvrit violemment l’huis, tandis qu’une voix rude, impérieuse, 
criait : {Hé ! citoyen Brogard ! Holà ! » 


Il était impossible à Marguerite de voir les arrivants, mais à 
travers l’un des trous du rideau, elle pouvait surveiller une 
partie de la chambre. 


Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond, traînant ses 
savates et déroulant son chapelet de jurons. Cependant, en 
apercevant les étrangers, il s’arrêta dans le milieu de la salle, 
bien en vue de Marguerite, les regarda avec un mépris encore 
plus foudroyant que celui qu’il avait accordé aux hôtes 
précédents, puis il grommela : « Sacrrrée soutane ! » 


Marguerite sentit son cœur s'arrêter soudainement, ses 
grands yeux dilatés s'étaient attachés sur l’un des nouveaux 
venus qui, à cet instant, avait fait un pas en avant vers 
l’aubergiste. Il portait la soutane noire, le chapeau à larges 
bords et les souliers à boucles habituels aux prêtres français, 
mais quand il se trouva en face de l’hôtelier, il ouvrit son 
vêtement pendant une seconde, découvrant l’écharpe tricolore 
officielle, dont la vue seule eut pour effet de transformer 
immédiatement l'attitude méprisante de Brogard en une 
obséquiosité rampante. 


C'était l’aspect de ce curé français qui paraissait glacer le 
sang dans les veines de Marguerite. Il lui était impossible de 
voir la figure cachée par le grand chapeau, mais elle 
reconnaissait les mains minces et osseuses, la légère inclinaison 
du dos, le maintien général de l’homme ! C'était Chauvelin ! 


L’horreur de la situation frappa la jeune femme comme d’un 
choc physique aigu ; l’affreuse déception, l’effroi de ce qui allait 
arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut faire un effort 
surhumain, pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce coup. 


— Une assiette de soupe et une bouteille de vin, commanda 
Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher. Tu comprends, 
n'est-ce pas ? je veux être seul. 


En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit. 
Chauvelin s’assit à la table qui avait été préparée pour le grand 
Anglais, et l’aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosité, lui 
servant la soupe et lui versant du vin. L'homme qui était entré 
avec Chauvelin et que Marguerite ne pouvait voir, attendait 
debout près de la porte. 


Brogard disparut dans l’autre chambre sur un signe brusque 
du diplomate qui ensuite appela de la main l’homme qui 
l’accompagnait. Au premier coup d’œil, Marguerite reconnut 
dans celui-ci Desgas, le secrétaire particulier et le factotum de 
Chauvelin, qu’elle avait souvent rencontré autrefois à Paris. Il 
traversa la salle et pendant quelques instants écouta avec 
attention à la porte qu'avait franchie Brogard. 


— Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brièvement.’- Non, 
citoyen. 


Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé 
Français ne donnât à Desgas l’ordre de fouiller la place. 
Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé de parler à son 
secrétaire qu’effrayé des espions, car il le rappela de suite à côté 
de lui. 


— Le schooner anglais ? questionna-t-il. 


— Nous l’avons perdu de vue au coucher du soleil, citoyen, 


répondit Desgas, mais à ce moment-là il filait à l’est vers le cap 
Gris-Nez. 


— Ah ! bien - et à propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il dit ? 


— Il m'a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui avais 
envoyés la semaine dernière avaient été exécutés. Des 
patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui 
mènent à cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été gardées 
et visitées avec le plus grand soin. 


— Sait-il où est située cette hutte du père Blanchard ? 


— Non, citoyen, personne ne paraît connaître rien qui porte 
ce nom. Il y a naturellement tout le long de la côte une quantité 
de cabanes de pêcheurs... mais. 


— C'est bien. Et pour cette nuit ? interrompit Chauvelin 
agacé. 


— Les chemins et la plage sont parcourus par des patrouilles, 
comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley attend de 
nouveaux ordres. 


— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de renforcer les 
différentes patrouilles ; surtout celles de la plage - tu 
comprends ? 


Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chaque mot 
qu’il prononçait résonnait dans le cœur de Marguerite comme le 
glas funèbre de ses plus chères espérances. 


— Les hommes, continua-t-il, ont à faire la plus grande 
attention possible à toute personne qui se trouverait à pied, à 
cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la côte, et tout 
particulièrement à un grand individu qu’il est inutile que je 
décrive plus longuement parce qu’il sera sans doute déguisé, 
mais il lui est difficile de cacher sa taille, si ce n’est en se 
courbant. Tu as compris ? 


— Parfaitement, citoyen. 


— Aussitôt qu'un des hommes aura aperçu un étranger, il 
s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le perdront pas de 


vue. L'homme qui laissera échapper le grand inconnu, après 
l’avoir aperçu, payera sa négligence de sa vie; un soldat 
viendra à cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce clair ? 


— Absolument clair, citoyen. 


— Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois à ce que les 
renforcements des patrouilles se mettent de suite en 
mouvement et demande au capitaine de te donner une demi- 
douzaine d'hommes et amène-les ici avec toi. Tu peux être de 
retour dans dix minutes. Va. 


Desgas salua et sortit. 


Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les ordres que 
Chauvelin donnait à son subalterne, l’ensemble du plan que 
l’agent formait pour se saisir du Mouron Rouge lui devenait 
horriblement clair. Le diplomate voulait que les fugitifs fussent 
laissés en une fausse sécurité, attendant que dans leur retraite 
cachée, Percy les rejoignît. Alors l’audacieux conspirateur 
devait être entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours 
à des royalistes, traîtres à la République. Grâce à cette 
précaution, si sa capture faisait du bruit à l’étranger, le 
gouvernement anglais ne pourrait même pas protester 
légalement en sa faveur ; puisqu'il aurait comploté avec les 
ennemis du gouvernement français, la République aurait le 
droit de le condamner à mort. 


La fuite lui serait impossible, à lui et à ses protégés. Toutes 
les routes étant gardées et surveillées, le piège se trouvait bien 
tendu ; le filet, largement ouvert, allait se resserrer peu à peu, 
jusqu’à ce qu’il se refermât sur le Mouron Rouge, que son 
habileté presque fabuleuse n’aiderait plus cette fois à passer au 
travers des mailles. 


Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le 
rappela. Marguerite se demanda vaguement quel nouveau plan 
diabolique il pouvait bien avoir formé pour se saisir d’un 
homme brave, qui était seul contre cinquante autres. Elle le 
regarda tandis qu’il se retournait pour parler à son secrétaire ; 
elle ne pouvait apercevoir que sa figure sous son large chapeau 


de curé. Il y avait à ce moment écrit sur cette physionomie 
maigre et pâle, dans ces petits yeux, une haïne si terrible, une 
méchanceté si infernale, que cette vue tua le dernier espoir 
dans le cœur de Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, 
on ne pouvait attendre aucune pitié. 


— J'avais oublié, répétait Chauvelin, avec un ricanement 
étrange, en frottant l’une contre l’autre ses mains osseuses 
semblables à des serres d’oiseau de proie, en un geste de 
satisfaction infernale. Le grand étranger voudra peut-être se 
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi bien, 
si ce n’est à la dernière extrémité. Je désire avoir cet insulaire 
en vie. si possible. 


Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le rire des démons 
à la vue des tortures des damnés. Marguerite crut qu’elle avait 
maintenant connu toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un 
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque Desgas quitta 
cette maison, et qu’elle se trouva seule dans cette chambre 
sordide, avec cet être pour compagnon, il lui sembla que cette 
nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait enduré jusque- 
là. Il continua à rire et à ricaner pendant un instant, se frottant 
les mains, se réjouissant d’avance de son triomphe. 


Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient sûrement ! Pas 
la moindre fente par où l’homme le plus audacieux, le plus rusé, 
pût échapper ! Toutes les routes gardées, tous les coins 
surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte, une 
petite troupe de fugitifs, attendant leur sauveur, et le menant à 
la mort — non ! à pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit 
d'un saint homme, était trop infernal pour permettre à un 
courageux gentilhomme de mourir de la mort rapide et 
soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur. 


Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi 
habile, qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait pu 
vaincre malgré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, 
se réjouir de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales 
que seule une haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle 


capturé, les ailes coupées, serait condamné à supporter les 
morsures d’un rat. Et elle, sa femme, qui l’aimait, qui l’avait 
amené là, ne pouvait rien faire pour lui porter secours. 


Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et souhaiter 
d’avoir un instant rapide où elle pourrait lui dire que son 
amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier. 


Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il avait 
enlevé son chapeau, et Marguerite apercevait la coupe de son 
fin profil et de son menton pointu, tandis qu’il se penchaïit sur 
son maigre souper. Il était, semblait-il, complètement satisfait, 
et attendait les événements avec le plus grand calme; il 
paraissait même prendre plaisir aux mets sans saveur de 
Brogard. Marguerite se demandait comment un être humain 
pouvait nourrir tant de haïne contre un de ses semblables. 


Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un son 
lui parvint à l'oreille, qui lui glaça le cœur. Cependant ce bruit 
m'était pas de nature à inspirer horreur à qui que ce fût, car 
c'était l'écho d’une voix joyeuse et gaie chantant 
vigoureusement : God save the King ! 


25 
L’aigle et le renard 


Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie elle- 
même était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette voix. Dans 
le chanteur, elle avait reconnu son mari. Chauvelin aussi l’avait 
entendue car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il prit 
son large chapeau et se l’enfonça sur la tête. 


La voix se rapprochait; pendant une seconde, il vint à 
Marguerite un désir fou de descendre les marches, de courir à 
travers la pièce, d'arrêter cette chanson à tout prix, de supplier 
le joyeux arrivant de se sauver -— de fuir la mort, avant qu’il ne 
fût trop tard. Elle contint juste à temps ce mouvement impulsif, 
Chauvelin l’aurait arrêtée avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et 
d’ailleurs, elle ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à portée 
de voix. Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la 
mort de l’homme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa 
propre vie. 


Long to reign over us, 
God save the King. 


chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant après la 
porte fut poussée brusquement et il se fit un silence. 


Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée de la salle : elle 
retenait son souffle, cherchant à deviner la scène qui se 
déroulait. 


En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient tombés 
immédiatement sur le curé assis à table ; son hésitation ne dura 
pas plus de cinq secondes, puis la jeune femme vit sa longue 


silhouette traverser la pièce, tandis que d’une voix joyeuse il 
appelait : 


— Eh bien! holà ! il n’y a donc personne ? Où est cet 
imbécile de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le 
costume de cheval dans lequel Marguerite l'avait vu à 
Richmond pour la dernière fois, peu de jours auparavant. Il 
était d’une élégance irréprochable, les jolies dentelles de 
Malines de son jabot et de ses manchettes avaient conservé leur 
fraîcheur et leur délicatesse aérienne, ses mains paraissaient 
fines et blanches, ses cheveux blonds soigneusement relevés, et 
il portait son monocle avec ce geste affecté qui lui était 
habituel. Bref à ce moment, Sir Percy Blakeney, baronnet, 
aurait aussi bien pu être sur le point de se rendre à une garden- 
party du prince de Galles, que de courir délibérément, tête 
baissée, dans un piège dressé pour lui par son cruel ennemi. 


Il s'arrêta au milieu de la salle, tandis que sa femme 
paralysée d’effroi attendait à tout instant que Chauvelin donnât 
un signal, que la maison se remplît de soldats, qu’elle-même se 
précipitât pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. 
Pendant qu’il se tenait là, debout, inconscient du danger, elle 
était sur le point de crier : 


— Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis avant qu’il 
ne soit trop tard ! 


Mais elle n’eût même point le temps de le faire, car, sans 
crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en tapant 
gaiement sur l’épaule du curé, il lui disait de sa façon affectée 
et traînante : 


— Drôle de sort !... monsieur Chauvelin... Je jurerais que je 
ne m'attendais pas à vous rencontrer ici. 


Chauvelin qui était en train de porter à sa bouche une 
cuillerée de soupe, s’étrangla presque. La pâleur de sa figure 
osseuse s’accentua subitement, et une violente quinte de toux 
épargna à ce rusé représentant de la France de trahir la surprise 
la plus forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident qu’il ne 
s'attendait pas à ce geste hardi de la part de son ennemi et cette 


héroïque témérité le laissa interdit. 


Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas pris la 
précaution de faire entourer l’auberge de soldats et Blakeney 
n'était pas sans l’avoir compris ; il était vraisemblable que son 
cerveau plein de ressources avait déjà formé un plan dans 
lequel il tirerait profit de cette rencontre inattendue. 


Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. Elle avait 
fait à Sir Andrew la promesse solennelle de ne point adresser la 
parole à Sir Percy devant des tiers, et elle avait assez de 
maîtrise d’elle-même pour ne pas se jeter d’une façon 
irraisonnée et impulsive à travers les desseins de son mari. 
Rester assise ainsi à regarder ces deux hommes était une façon 
terrible de mettre son caractère à l’épreuve. Elle avait entendu 
Chauvelin donner des ordres pour patrouiller toutes les routes. 
Elle savait que si Percy quittait le Chat gris, quelque direction 
qu’il prît, il ne pouvait pas aller loin sans être aperçu par l’un 
des hommes du capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il restait là, 
Desgas aurait le temps d’être de retour avec les six soldats que 
Chauvelin avait commandés. Le piège se resserrait, et 
Marguerite ne pouvait que veiller et faire des conjectures. 


Les deux hommes formaient un contraste étrange, et, des 
deux, c'était le Français qui était le moins rassuré. Marguerite le 
connaissait assez pour deviner ce qui se passait dans son esprit. 
Il n’avait pas peur pour lui personnellement, bien qu’il fût seul 
dans une auberge isolée, avec un homme puissamment bâti 
dont l’audace et la témérité défiaient toute imagination. Elle 
savait que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il 
avait à cœur, mais ce qu’il craignait, c'était que cet impudent 
Anglais ne doublât les chances qu’il avait de s'échapper en 
l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-être pas aussi 
facilement à s'emparer du Mouron Rouge, s'ils n'étaient pas 
dirigés par la main rusée et le cerveau malin qui avaient la 
haine pour stimulant. 


En tout cas, l’envoyé du gouvernement français était pour le 
moment en sécurité en compagnie de son vigoureux adversaire. 


Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le plus niais, lui 
tapait tranquillement dans le dos. 


— Je suis bien fâché..., disait-il gaiement, je suis désolé. Il 
me semble que je vous ai troublé... Lorsque vous mangiez votre 
soupe, mais aussi... sale chose, pas commode, la soupe... eh. 
Morbleu ! Un de mes amis est mort une fois... étranglé…. 
comme vous, par une cuillerée de soupe. 


Il souriait timidement et aimablement en regardant 
Chauvelin. 


— Vertudieu ! continua-t-il, aussitôt que son interlocuteur se 
fut un peu remis, sacré trou ici... n'est-ce pas ? là! vous 
permettez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse, s’asseyant sur une 
chaise près de la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de 
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux corneilles ? 


Il y avait sur la table une deuxième assiette, et avec calme, il 
se servit du potage, puis se versa un verre de vin. 


Marguerite se demandait quelle serait l’attitude du Français. 
Son déguisement était si parfait que peut-être, lorsqu'il serait 
remis, il nierait son identité : mais Chauvelin était trop fin pour 
faire un geste aussi puéril et aussi maladroit ; déjà il tendait la 
main et aimablement répondait : 


— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il faut 
me pardonner — hum - je croyais que vous étiez de l’autre côté 
du détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle. 


— Là! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ça 
monsieur... (comment donc ?) Chaubertin ? 


— Pardon... Chauvelin. 


— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin, 
naturellement... Voilà... Je n’ai jamais pu faire entrer dans ma 
cervelle les noms étrangers. 


Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne 
humeur, comme s’il était venu à Calais dans l'intention 
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge 


répugnante, en compagnie de son plus mortel ennemi. 


Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait pas le 
petit Français ; et probablement une idée de ce genre lui avait 
traversé l'esprit, car de temps en temps ses grands yeux 
nonchalants paraissaient briller d’un éclat de mauvais augure, 
lorsqu'ils s’arrêtaient sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui, 
tout à fait redevenu maître de lui, mangeait sa soupe avec 
calme. 


Mais l'esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de 
complots audacieux avait une vue trop nette pour l’induire à 
courir des dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet endroit. était-il 
rempli d’ennemis ? l’aubergiste était-il à la solde de Chauvelin ? 
Un appel du diplomate ne ferait-il pas surgir vingt hommes qui 
tomberaient sur lui et l’arrêteraient avant qu’il eût pu aider ou 
au moins prévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de 
risques ; il voulait aider ses protégés, il voulait les voir en 
sûreté ; car il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en 
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses plans, 
tandis qu’en haut dans la mansarde, la pauvre femme angoissée 
se creusait la tête, se demandant quel était son devoir ; son 
désir de courir lui devenait une torture ; elle n’osait pas bouger 
de peur de troubler ses projets. 


— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez... dans les 
ordres sacrés. 


— Je... hem..., balbutiait Chauvelin. 


La froide témérité de son antagoniste l’avait évidemment fait 
sortir de son équilibre habituel. 


— Mais là ! Je vous aurais reconnu partout, continuait Sir 
Percy, sans hâte, en se versant un verre de vin, bien que la 
perruque et le chapeau vous aient un peu changé. 


— Vous croyez ? 


— Mon Dieu ! ça change tant un homme... mais... morbleu ! 
J'espère que vous ne vous offusquez pas de cette remarque ?.. 
Rudement mal élevé de faire des remarques... Je souhaite que 


vous ne m'en vouliez pas ? 


— Non, non, pas du tout... hem ! J'espère que Lady Blakeney 
se porte bien? dit Chauvelin pour changer le sujet de la 
conversation. 


Percy finit posément son assiette, but son verre de vin, et sur 
le moment il sembla à Marguerite qu’il jetait un coup d’œil 
rapide autour de la chambre. 


— Très bien, je vous remercie, dit-il enfin très froidement. Il y 
eut un instant de silence, pendant lequel la jeune femme 
pouvait surveiller ces deux ennemis qui étaient en train, dans 
leur for intérieur, de se mesurer l’un l’autre. Elle pouvait voir 
Percy presque de face, assis à table à moins de dix pas de 
l’endroit où elle était tapie, tourmentée, ne sachant quoi faire, 
ni penser. Elle avait maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer 
à son mari. Un homme capable de jouer un rôle de la façon 
dont il s’en acquittait n’avait pas besoin des avis d’une femme 
pour le prévenir et le mettre en garde. 


Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur de toute femme 
éprise, de regarder l’homme qu’elle aimait. À travers les rideaux 
déchirés, elle regardait la jolie physionomie de son mari, et 
dans ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait 
la force, l’énergie et la finesse qui avaient acquis au Mouron 
Rouge le respect et la confiance de ses lieutenants. « Nous 
sommes dix-neuf prêts à donner notre vie pour votre mari, Lady 
Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant ce front 
bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, le caractère 
général d’audace indomptable de cette physionomie cachant, 
sous une bêtise merveilleusement jouée, une volonté 
surhumaine et une ingéniosité fabuleuse, elle comprit la 
séduction qu’il avait exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs 
n’avait-il pas aussi enchaîné, par son charme, son cœur et son 
imagination à elle ? 


Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience sous les 
façons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup d’œil sur 
sa montre. Desgas ne serait pas long ; dans deux ou trois 


minutes cet impudent Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une 
demi-douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley. 


— Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le Français d’un 
ton tranquille. 


— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais que 
jusqu’à Lille - ce n’est pas pour moi Paris... rudement 
inconfortable ville maintenant, Paris... eh, monsieur 
Chaubertin.. pardon... Chauvelin ! 


— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne prenez 
pas intérêt aux luttes qui s’y déchaînent. 


— Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et notre sacré 
gouvernement est tout à fait de votre côté. Le vieux Pitt 
n’oserait pas dire « Bo » à une oie. Vous êtes pressé, monsieur, 
ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; 
un rendez-vous peut-être... Je vous en prie, ne vous occupez 
pas de moi. J’ai tout mon temps. 


Il se leva de table et approcha une chaise de lâtre. 
Marguerite était horriblement tentée d’aller à lui, car l’heure 
avançait : Desgas pouvait être de retour avec ses hommes d’une 
minute à l’autre. Percy ignoraïit cela et. oh ! combien c'était 
affreux et combien elle se sentait impuissante. 


— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, là ! je n’ai 
pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans ce sale 
trou ! Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin 
jetait en cachette un coup d’œil à sa montre pour la troisième 
fois, votre pendule n’avancera pas plus vite quand vous l’aurez 
regardée. Vous attendez un ami peut-être ? 


— Oui... un ami ! 


— Pas une dame, j'espère monsieur l'abbé, plaisanta 
Blakeney ; sûrement, 


l’Église ne permet pas ?.. et?…. quoi! Mais dites-moi, 
venez près du feu. il commence à faire diantrement froid. 


D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les 


bûches. Il ne paraissait pas être pressé de s’en aller, et semblait 
être inconscient du danger qui le menaçait. Il approcha une 
autre chaise de la flamme, et le Français, qui ne pouvait plus 
maîtriser son impatience, s’assit à côté de l’âtre de façon à être 
à même de voir la porte. 


Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il était 
évident pour Marguerite qu’aussitôt l’arrivée de son secrétaire, 


Chauvelin abandonnerait tous ses autres projets à propos des 
fugitifs et s'emparerait de suite de cet impudent Anglais. 


— Hé! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-moi, je 
vous prie, est-ce que votre amie est jolie ? Rudement bien ces 
petites femmes françaises quelquefois... Comment ? Maïs, je 
vous en prie, je n’ai pas besoin d'insister, ajouta-t-il en se 
dirigeant négligemment vers la table, pour ce qui est d’avoir du 
goût, l’Église n’a jamais été en arrière. Eh ? 


Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient 
concentrées sur cette porte par laquelle Desgas allait entrer. Les 
pensées de Marguerite étaient tendues vers cet endroit, car ses 
oreilles venaient soudainement, à travers le calme de la nuit, de 
saisir le bruit de pas nombreux et réguliers à quelque distance. 


C'était Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus, et ils 
seraient là ! Trois minutes de plus et cette chose horrible serait 
consommée ; le brave aigle serait tombé dans un piège à furet ! 
Elle aurait voulu bouger, crier; mais elle n’osait pas; car, 
tandis que les soldats approchaïient, elle surveillait Percy et 
suivait tous ses mouvements. Il était debout près de la table sur 
laquelle gisaient les restes du souper; assiettes, verres, 
cuillères, salières et poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il 
tournait le dos à Chauvelin, et continuait à bavarder de sa façon 
affectée et niaise, maïs il avait pris sa tabatière dans sa poche, 
et tout à coup, avec rapidité, il vida dedans le contenu du 
poivrier. 


Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire stupide. 


— Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ? 


Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit des pas qui 
approchaient, pour s’apercevoir de ce qu'avait fait son 
adversaire. Il s’efforçait de paraître indifférent au milieu de son 
triomphe anticipé. 


— Non... c’est comme vous disiez, Sir Percy. 


- Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, que le juif de 
Piccadilly m'avait vendu cette fois le meilleur tabac que j'aie 
jamais prisé. Voulez-vous me faire l’honneur, monsieur l’abbé ? 


Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon relâchée, 
débonnaire, et tendait sa tabatière à son ennemi. 


Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à Marguerite, avait vu 
plus d’un tour dans sa vie, n’avait jamais rêvé de celui-là. 
L’oreille attachée aux pas qui approchaïient, l’œil tourné vers la 
porte où il allait voir apparaître Desgas et ses hommes, assoupi 
dans une fausse sécurité par les manières insouciantes de 
l'Anglais, l’idée du tour qu’on lui jouait n’effleura pas son 
esprit. 


Il prit une pincée de tabac. 


Seul celui qui par accident a violemment aspiré une dose de 
poivre, peut avoir une faible idée de la situation désespérée à 
laquelle une prise de ce genre réduit un homme. 


Chauvelin sentait sa tête éclater; les éternuements le 
faisaient presque suffoquer ; il était pour le moment aveugle, 
sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney prenait avec 
calme dans sa poche quelques pièces d’argent, les déposait sur 
la table, puis sans la moindre hâte, ouvrait la porte et sortait de 
la pièce. 


26 
Le juif 


Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses 
esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en moins 
d’une minute. Desgas et ses soldats avaient encore près de deux 
cents mètres à franchir avant d’atteindre le Chat gris. 


Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui était 
arrivé, un étrange mélange de joie et d’étonnement lui inonda 
le cœur. Tout cela était si simple, si adroit. Chauvelin ne 
parvenait pas à sortir du désarroi où l’avait plongé cette prise 
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse plus violente 
que le plus brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni voir, 
ni parler, ni entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait 
tranquillement filé entre les doigts. 


SN 


Blakeney devait être parti pour chercher à rejoindre les 
fugitifs à la hutte du père Blanchard. Pour l'instant, c’est vrai, 
Chauvelin était impuissant : l’audacieux Mouron Rouge n’avait 
pas été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les routes de 
la côte étaient parcourues par les patrouilles. Chaque coin était 
surveillé et chaque étranger suivi. À quelle distance Percy 
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans être aperçu et 
dépisté ? 

Maintenant la jeune femme se reprochait sévèrement de ne 
pas être allée à lui plus tôt, et de ne lui avoir point dit ce mot 
d'avertissement et d’amour dont il avait peut-être besoin. Il ne 
pouvait pas connaître les ordres que Chauvelin avait donnés 
pour se saisir de lui, et même déjà, peut-être. 


Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent pris corps 


dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis d'armes, et 
la voix de Desgas criant « Halte ! » à ses hommes. 


Chauvelin était à peu près revenu à lui ; ses éternuements 
étaient devenus moins violents et il avait fait un effort pour se 
tenir debout. Il parvint à atteindre la sortie juste au moment où 
il entendit frapper Desgas. 


Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son secrétaire eût 
pu dire un mot, il trouvait moyen de bégayer entre deux 
éternuements : 


— Le grand étranger — vite ! - personne de vous ne l’a vu ? 
— Où, citoyen ? demanda Desgas étonné. 
— Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq minutes. 


— Nous n'avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas encore 
levée et. 


— Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon ami, fit 
Chauvelin dans un état de fureur concentrée. 


— Citoyen... je. 


— Tu as fait ce que je t'avais ordonné, je le sais, mais tu as 
perdu trop de temps précieux. Heureusement il n’y a pas grand 
mal, ou sans cela, ça t’aurait coûté cher, citoyen Desgas. 


Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de colère dans 
l'attitude de son supérieur. 


— Le grand étranger.., bégaya-t-il. 


— Était ici dans cette chambre, il y à cinq minutes, en train 
de souper à cette table. Sacrée impudence ! Pour des raisons 
péremptoires, je n’ai pas osé l’empoigner, moi tout seul. 
Brogard est trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir la 


force d’un taureau, alors il a filé sous ton nez. 
- Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen. 
— Ah ? 


— Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de renfort 


au service des patrouilles ; vingt sont descendus à la côte. Il m’a 
assuré à nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la 
journée, et qu’il n’était pas possible qu’un étranger descendît à 
la plage et atteignît un bateau sans être vu. 


— C'est bien. — Est-ce que les hommes connaissent leur 
affaire ? 


— Ils ont reçu des instructions très précises et j’ai parlé moi- 
même à ceux qui partaient. Ils ont à suivre — aussi secrètement 
que possible — tout inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est 
grand, ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa taille. 


— Dans aucun cas naturellement, on ne doit arrêter une 
personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi par des 
mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait encore entre 
les doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte du père 
Blanchard, et là l’entourer et s'emparer de lui. 


— Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils savent 
aussi que, dès qu’ils auront aperçu un voyageur de haute taille, 
ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant que l’un d’eux 
tournera bride et te préviendra de suite. 


— Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les mains 
d’un air satisfait. 


— J'ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen. 
— Qu'est-ce ? 


— Un Anglais d’une stature au-dessus de la moyenne a eu une 
longue conversation, il y a environ trois quarts d’heure, avec un 
juif, nommé Reuben qui habite à dix pas d'ici. 


— Oui... et. ? questionna Chauvelin, impatient. 


— La conversation roula tout le temps sur un cheval et une 
charrette que le grand Anglais voulait louer et qui devaient être 
prêts pour onze heures. 


— L'heure est passée maintenant. Où habite ce Reuben ? 


— À quelques minutes de marche d'ici. 


— Envoie un de tes hommes s’assurer si l’étranger est parti 
dans la charrette de Reuben. 


— Bien, citoyen. 


Desgas alla donner les ordres nécessaires à l’un des soldats 
qui stationnaient devant la porte. Pas un mot de cette 
conversation n'avait échappé à Marguerite, et il lui semblait 
que chaque parole la frappait au cœur. 


Elle avait parcouru toute cette route, avec l’espoir et la 
volonté d’aider son mari, et jusqu'ici, il lui avait été impossible 
de rien faire si ce n’est de voir, l’âme en détresse, les mailles du 
filet mortel se resserrer autour de l’audacieux Mouron Rouge. 


Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans être suivi 
par des yeux d’espions et dénoncé. L’impuissance dans laquelle 
elle était de lui porter secours la plongea dans une angoisse 
profonde. 


Cependant elle était décidée à surveiller de près son ennemi, 
et un espoir vague lui emplissait le cœur que, tandis qu’elle 
conservait Chauvelin en vue, le destin de Percy était peut-être 
encore dans la balance. 


Desgas avait laissé son chef se promener dans la chambre en 
réfléchissant, tandis que lui-même attendait dehors le retour de 
l’homme envoyé à la recherche de Reuben. Plusieurs minutes 
s’écoulèrent ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il 
n'avait plus confiance en personne ; ce dernier tour que lui 
avait joué le Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, à 
moins de pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la 
capture de cet impudent conspirateur. 


Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, vêtu d’une 
casaque sale et râpée, luisante de graisse aux épaules. Ses 
cheveux roux étaient parsemés de poils gris, il les portait à la 
façon des juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque 
côté du visage ; une couche de crasse sur les joues et le menton 
lui donnait un aspect tout particulièrement horrible et 
repoussant. Il se tenait le corps penché en avant, ainsi que le 


faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette tenue par fausse 
humilité, dans les siècles passés, avant la victoire de l’égalité et 
de la liberté religieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure 
traînante qui est restée jusqu’à ce jour la caractéristique du 
marchand juif dans l’Europe continentale. 


Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les 
préjugés français, fit signe au bonhomme de rester à une 
distance respectueuse. Les trois hommes étaient placés juste au- 
dessous de la lampe à huile qui pendait au plafond, et 
Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux. 


— Est-ce là l’homme en question ? demanda Chauvelin. 


— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu trouver Reuben, 
cela fait supposer que sa charrette est partie avec l’étranger ; 
mais cet homme paraît posséder des renseignements, qu’il est 
prêt à céder à leur juste valeur. 


— Ah! fit Chauvelin, en se détournant avec dégoût du 
répugnant spécimen d'humanité qu’il avait devant lui. 


Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le côté, 
appuyé sur un gros bâton noueux; son large chapeau tout 
graisseux jetant une ombre épaisse sur son visage, il attendait 
que Sa Haute Excellence daignât lui poser quelque question. 


— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du 
commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami, le 
grand Anglais que je désire rencontrer... Morbleu ! garde tes 
distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif 
avait fait un pas en avant. 


— Oui, Votre Excellence, répondit l’autre qui parlait avec le 
zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une origine 
orientale, Reuben Goldstein et moi avons rencontré un Anglais 
très grand sur la route, cette nuit, tout près d’ici. 


— Lui avez-vous parlé ? 


— Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait savoir si nous 
pouvions lui louer un cheval et une charrette pour aller sur la 


route de Saint-Martin, à un endroit où il désirait arriver cette 
nuit. 


— Qu’as-tu répondu ? 


— Je n’ai rien répondu, fit le juif d’un ton offensé. Reuben 
Goldstein, ce traître maudit, ce fils de Bélial... 


— Abrège et continue ton histoire, interrompit Chauvelin 
brusquement. 


— Il m'a enlevé les mots de la bouche, Votre Excellence ; 
quand j'étais sur le point de proposer au riche Anglais mon 
cheval et ma charrette, pour l’emmener où il voudrait, Reuben 
avait déjà parlé et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole 
brisée. 

— Et qu'est-ce qu’a fait l’Anglais ? 


— Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a mis sa 
main dans sa poche, d’où il tira une poignée d’or qu’il a 
montrée à ce descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça 
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient prêts pour onze 
heures. 


— Naturellement le cheval et la charrette étaient prêts ? 


— Oui ! ils étaient prêts d’une façon, par manière de parler, 
Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait comme toujours ; 
elle a refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’après pas 
mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est décidée à partir, 
dit le juif avec un rire malin. 


— Alors ils sont partis ? 


— Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet étranger me 
faisait pitié. Un Anglais aussi ! — Il aurait dû savoir que la rosse 
de Reuben ne marchait pas. 


— Mais il n’avait pas le choix ? 


— Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse, mais n’ai- 
je pas dit à Votre Excellence une douzaine de fois que mon 
cheval et ma charrette l’auraient mené plus confortablement 


que la haridelle de Reuben ? L’étranger a été trompé. S'il était 
pressé, il en aurait eu plus pour son argent en prenant ma 
voiture. 


— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ? 


— Oui, j'en ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence veut 
aller en voiture. 


— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ? 


D'un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cœur de 
Marguerite battait à se rompre. Elle avait entendu cette 
dernière question posée sur un ton de commandement ; elle 
surveillait le juif avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer 
l'expression de sa figure noyée dans l’ombre de son large 
chapeau. Vaguement elle se rendait compte que, dans ses 
grandes mains crasseuses, le juif tenait le sort de Percy. 


Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin 
regardait avec un air menaçant l'individu humblement courbé 
qui était devant lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la 
main dans la poche de son gilet, et de ses profondeurs retira un 
certain nombre de pièces d’argent. Il les contempla avec 
attention, puis, presque à voix basse : 


— Voilà ce que le grand étranger m’a donné quand il est parti 
avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et sur ce qu’il 
faisait. 


Chauvelin haussa les épaules avec impatience. 
— Combien as-tu là ? demanda-t-il. 


— Vingt francs, Votre Excellence, et j’ai été honnête toute ma 
vie. 

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche 
quelques pièces d’or, et les gardant dans le creux de sa main, il 
les fit sonner en les tendant au juif. 


— Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans ? demanda-t-il 
avec calme. 


Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son 
interlocuteur par l’intimidation, mais au contraire il semblait 
désireux de l’amadouer, en se montrant aimable et doux, afin 
de tirer profit de ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il 
craignait que la menace de la guillotine ou une méthode de 
persuasion analogue, n’achevât d’obscurcir le cerveau du 
bonhomme, et il croyait qu’il avait plus de chances de s’en 
servir utilement par l’appât du gain que par la peur de la mort. 


Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil rapide, âpre, sur les 
pièces d’or étalées devant lui. 


— Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre Excellence. 
— Assez, crois-tu pour délier ton honnête langue ? 
— Qu'est-ce que Votre Excellence désire savoir ? 


— Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire là où je 
trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est parti dans la 
carriole de Reuben ? 


— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre Honneur là 
où il lui plaira. 


— À un endroit appelé la hutte du père Blanchard. 
— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné. 

— Tu connais l’endroit ? 

— Oui, je le connais, Votre Honneur ! 

— Quelle est la route qui y mène ? 


— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de là, un 
sentier jusqu’à la falaise. 


— Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement. 


— Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre Seigneurie, 
répondit le juif avec calme. 


Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq pièces à terre 
devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses mains, 
chercha à les réunir. L'une avait roulé, et il eut quelque peine à 


la trouver, sous le bahut où elle s'était glissée. Chauvelin 
attendait avec patience pendant que le vieil homme rampait par 
terre à chercher son argent. 


— Quand ta voiture et ton cheval seront-ils prêts ? demanda 
Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur pied. 


— Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur. 

— Où ça ? 

— À moins de dix mètres de cette porte. Votre Excellence 
veut-elle daigner jeter un coup d’œil ? 


— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu'où peux-tu me conduire 
là-dedans ? 


— Jusqu'à la hutte du père Blanchard, Votre Honneur, et plus 
loin sûrement que la rosse de Reuben n’a mené votre ami. Je 
suis sûr qu’à moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce 
sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en 
tas au milieu de la route. 


— À quelle distance est le village le plus rapproché d'ici ? 


— Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Miquelon qui est le 
plus près, à moins de deux lieues. 


— Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de transport, s’il 
voulait aller plus loin ? 


— Oui, certainement — s’il parvient à l’atteindre. 

— C’est entendu. 

— Votre Excellence veut-elle essayer ? 

— C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus grand 
calme ; maïs n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je dirai à deux 
de mes plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée que 
ton souffle quittera peut-être ton vilain corps pour toujours. 
Mais si nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la 


route, soit dans la hutte du père Blanchard, il y aura pour toi 
dix autres pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ? 


Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il regarda 


l’argent qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son 
sévère interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot, était 
resté tout le temps derrière lui. Après un instant de réflexion il 
dit : 

— J'accepte. 


— Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et n’oublie 
pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le mien, je te le 
garantis. 


Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux juif 
sortit de la pièce en traînant les pieds. Chauvelin paraissait 
enchanté de sa conversation, car il se frottait les mains de son 
geste habituel de satisfaction maligne. 


— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin. 


Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; de suite un 
soldat entra portant le manteau, les bottes et le chapeau de 
Chauvelin. 


Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait des 
culottes collantes et un gilet de drap, et il commença à changer 
ses atours. 


— Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas, retourne chez le 
capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de te donner une 
douzaine d'hommes de plus et emmène-les sur la route de 
Saint-Martin, où je pense que tu ne tarderas pas à rattraper la 
carriole du juif. Ça chauffera dans la hutte du père Blanchard, 
ou je me trompe fort. Notre partie va se décider là, je te le 
garantis, car cet impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la 
stupidité — je ne sais vraiment pas laquelle des deux -— de 
conserver son plan primitif. Il est allé rejoindre Tournay, Saint- 
Just et les autres traîtres, ce dont j'avais douté un instant. Nous 
allons trouver une bande d'hommes aux abois. Ils se battront 
comme des désespérés. Je présume qu’il y aura plusieurs de nos 
gens hors de combat. Ces royalistes sont bons tireurs à l’épée, 
l'Anglais est rusé comme un diable et fort comme un Turc. En 
tout cas nous serons au moins cinq contre un. Tu peux avec ta 


troupe suivre de près la charrette le long de la route de Saint- 
Martin en passant par Miquelon. L’Anglais nous précède et il 
n’est pas probable qu’il regarde en arrière. 


Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin avait 
complètement changé son ajustement. Le costume de prêtre 
avait été mis de côté et, une fois de plus, il était habillé de son 
vêtement noir étriqué ; puis il prit son chapeau. 


— J'aurai un intéressant prisonnier à te remettre entre les 
mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu'avec une 
familiarité inaccoutumée il prit le bras de Desgas et emmena 
celui-ci vers la porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! 
mon vieux Desgas ? La hutte du père Blanchard est, si je ne me 
trompe, en un point isolé sur la côte et nos hommes auront une 
rude partie de plaisir avec le renard blessé. Choisis bien tes 
hommes, ami Desgas... parmi ceux qui aiment ce genre de 
distraction, eh ? Il me faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un 
peu — quoi — se ratatiner et trembler... eh !... avant que pour 
finir. Il fit un geste expressif qu’il accompagna d’un long rire 
sardonique qui remplit d’horreur l’âme de Marguerite. 


— Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéta-t-il en 
accompagnant son secrétaire dans sa sortie. 


27 
Sur la piste 


Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les 
derniers bruits au-dehors du Chat gris s'étaient éteints dans la 
nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres à des 
hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le renfort de 
douze soldats commandé par Chauvelin ; on jugeait qu’à six ils 
n'étaient pas assez nombreux pour se saisir de l’Anglais rusé, 
dont l'esprit plein de ressources était encore plus dangereux que 
la bravoure et la force dont il avait donné tant de preuves. 


Quelques minutes après, elle entendit à nouveau la voix 
enrouée du juif criant après sa haridelle, puis le grincement des 
roues et le bruit de la charrette branlante, tressautant sur les 
pierres de la route. 


Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa femme, 
terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, n’avaient pas donné 
signe de vie ; ils espéraient être oubliés ou tout au moins rester 
inaperçus. Ils avaient même mis une sourdine à leur habituelle 
litanie de jurons. 


Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit, 
descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa dans son manteau 
sombre et se glissa hors de l’auberge. 


La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler la 
silhouette sombre de la jeune femme qui, grâce à la finesse de 
son ouiïe, suivait la charrette dont elle entendait au loin le 
roulement. Elle espérait qu’en se tenant soigneusement dans 
l’ombre des fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas 
découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par les 


patrouilles qu’elle savait être de service. 


Elle partit donc, à pied, seule dans la nuit, pour accomplir la 
dernière étape de son pénible voyage. Elle avait à parcourir 
près de deux lieues jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à la 
hutte du père Blanchard, à travers des chemins raboteux sans 
doute : mais que lui importait ? 


Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien qu’elle fût 
exténuée par toutes ses émotions, Marguerite pensait qu’elle 
pourrait aisément ne pas perdre de terrain; la route était 
accidentée, on serait obligé de laisser souffler souvent et d’une 
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être à demi morte 
de faim. Le chemin se trouvait à quelque distance de la mer, 
bordé de chaque côté de buissons et d’arbres rabougris ; les 
branches à peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient 
fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on les eût prises pour 
des chevelures figées de spectres, chassées par un vent éternel. 


Par une chance inespérée la lune paraissait ne point devoir 
percer les nuages ; en se glissant au bord de la route et en se 
tenant contre la ligne basse des arbustes, Marguerite était à peu 
près sûre de ne pas être vue. Tout autour d’elle régnait le plus 
grand calme ; de loin, de très loin seulement, lui parvenait le 
bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli. 


L'air était vif et chargé de senteurs marines ; en d’autres 
temps, après cette heure d’inactivité forcée dans cette auberge 
empuantie, Marguerite eût joui de l’odeur douce de cette nuit 
d'automne, et du grondement mélancolique des vagues 
lointaines, elle eût goûté le silence de ce lieu désert, ce silence 
que seul le cri strident et triste de quelque mouette, ou le 
craquement des roues au loin, venait rompre de temps à autre ; 
elle aurait aimé l’air frais, l’immensité paisible de la nature 
dans cet endroit isolé de la côte ; maïs aujourd’hui, son cœur 
était trop plein de ressentiments cruels et du désir de retrouver 
un homme qui lui était devenu infiniment cher. 


Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait peine à 
soutenir une allure rapide le long de cette pente détrempée. Elle 


croyait du reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop 
s’approcher de la voiture ; tout était si paisible qu’elle n’avait 
pas à craindre de perdre son guide. 


La solitude était complète. Déjà, derrière elle, les dernières 
lumières de Calais s'étaient éteintes dans le lointain, et sur cette 
route, il n’y avait pas trace d'habitation humaine, pas même 
une hutte de pêcheur ; au loin, à sa droite, le bord de la falaise 
dominait une plage rocailleuse sur laquelle la marée montante 
se brisait avec un murmure ininterrompu et atténué. En avant 
d'elle, chaque tour de roue d’une misérable charrette 
rapprochait du triomphe un ennemi implacable. 


Marguerite se demandait à quel endroit précis de cette côte 
déserte se trouvait Percy: pas très loin d’elle, sans doute, 
puisqu'il avait moins d’un quart d’heure d’avance sur 
Chauvelin. Elle se demandait s’il savait que, dans ce coin de 
France, d’innombrables espions étaient aux aguets, tous 
désirant ardemment apercevoir sa haute silhouette, la suivre 
jusqu'où ses amis l’attendaient sans méfiance, et là, les prendre 
tous au gîte. 


Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se berçaït 
à l’idée de la toile qu’il avait tissée et à travers laquelle 
l'Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne pouvait espérer 
échapper. Tandis que le temps s’écoulait et que le vieillard le 
conduisait lentement, mais sûrement, le long de la route 
obscure, il se sentait de plus en plus désireux d’arriver à l’hallali 
magnifique de cette chasse émouvante dont la bête était le 


mystérieux Mouron Rouge. 


Le diplomate se disait que cette capture périlleuse serait le 
plus beau fleuron de sa couronne de gloire civique. Pris sur 
place en flagrant délit, dans le moment même où il aidait et 
protégeait les traîtres à la République française, l’étranger ne 
serait pas en droit de réclamer protection à son pays. En tout 


cas, Chauvelin était bien décidé à ce que toute intervention 
arrivât trop tard. 


Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le moindre 


remords de la situation horrible dans laquelle il avait placé la 
malheureuse femme qui avait inconsciemment trahi son mari. 


La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus vite qu’au pas. 
Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui donnait 
fréquemment de grands coups de fouet. 


— Sommes-nous encore loin de Miquelon ? demandait 
Chauvelin de temps en temps. 


— Pas très loin, Votre Honneur, répondait invariablement le 
fils de Moïse. 


— Nous n'avons pas encore rencontré ton ami et le mien en 
tas sur le chemin. 


— Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous. Je 
puis voir l’empreinte des roues de la charrette conduite par ce 
traître, par ce fils de l’Amalécite. 


- Tu es sûr de la route ? 


— Aussi sûr que je le suis de la présence, dans la poche de 
Votre Noble Excellence, de ces dix pièces d’or, qui je n’en doute 
pas vont bientôt tomber dans la mienne. 


— Aussitôt que j'aurai serré la main de mon ami le grand 
Anglais, elles seront à toi. 


— Écoutez, qu'est-ce que c’est ? dit tout à coup le juif. À 
travers le silence qu'aucun bruit n’avait troublé jusqu'ici, on 
commençait à percevoir un cliquetis de fers sur la route 
boueuse. 


— Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse, terrifié. 


— Arrête un instant, je désire entendre, dit Chauvelin. 
Marguerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au galop, 
venant dans sa direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux 
aguets, pensant que Desgas et son escouade allaient surgir près 
d'elle, mais ceux-là arrivaient du côté opposé, de Miquelon 
probablement. L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle 
avait remarqué que la charrette s'était arrêtée, et avec la plus 
grande précaution, en glissant sans bruit sur la route molle, elle 


s’en approcha un peu. 


Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait de tous ses 
membres ; elle avait déjà deviné les nouvelles que ces cavaliers 
apportaient. « Tout étranger aperçu, sur ces routes ou sur la 
côte, doit être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé comme 
pour chercher à dissimuler sa taille; aussitôt après l’avoir 
aperçu un courrier à cheval viendra me le faire savoir. » Tels 
avaient été les ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il 
donc été aperçu et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle 
que le lièvre que l’on courait avait enfin donné de la tête dans 
le collet ? 


Elle rampa jusque auprès de la voiture, afin de n'être point 
trop loin pour saisir ce que le courrier venait d’apporter. 


Elle entendit le rapide mot d'ordre: Liberté, Égalité, 
Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin : 


— Quelles sont les nouvelles ? 


Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite distinguait 
leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre 
leurs voix, la respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à 
quelque distance, il lui semblait percevoir le bruit régulier 
d’une autre troupe : Desgas et ses soldats ? 


Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute 
Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité, car 
maintenant les questions et les réponses se succédaient avec 
rapidité. 

— Vous avez vu l'étranger ? demanda vivement le diplomate. 


— Non, citoyen, nous ne l’avons pas vu ; nous sommes venus 
par le bord de la falaise. 


— Alors ? 


— À moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous avons 
rencontré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble aux 
huttes que les pêcheurs construisent pour mettre à l’abri leurs 
filets et leurs engins. Lorsque nous l’aperçûmes, elle paraissait 


vide, et, au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait là rien 
de suspect jusqu’au moment où nous vîmes de la fumée sortir 
par une ouverture placée sur le côté. Je descendis de cheval et 
me glissai jusque auprès de cette hutte. Elle était vide, mais 
dans un coin brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait aussi 
deux chaises. Je pris l’avis de mes camarades, et nous 
décidâmes qu’ils iraient se mettre à l’abri avec leurs chevaux, 
hors de vue, et que je resterais là à veiller — ce que je fis. 


— Bien, as-tu vu quelque chose ? 


— Environ une demi-heure plus tard, j’entendis des voix, 
citoyen, et aussitôt deux hommes apparurent au bord de la 
falaise ; ils me semblèrent venir de la route de Lille. L’un était 
jeune, l’autre âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai pas pu 
entendre ce qu’ils disaient. 


L'un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de Marguerite 
cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-ce que le jeune 
était Armand, son frère ? et le vieux le comte de Tournay ? - les 
deux fugitifs qui inconsciemment servaient d’appât pour 
prendre au piège leur intrépide sauveur ? 


— Les deux hommes entrèrent de suite dans la cabane, 
continua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un 
ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout 
contre le mur. La hutte est très grossièrement construite et je 
pus attraper quelques bribes de leur conversation. 


— Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ? 


— Le vieux demanda au jeune homme s’il était sûr que ce fût 
l'endroit convenu. « Oh ! oui, répliqua l’autre, nous ne nous 
sommes pas trompés », et à la lumière des braises il montra à 
son compagnon un papier qu’il portait. « Voilà le plan, dit-il, 
qu’il m’a donné avant mon départ de Londres. Nous devions 
nous conformer strictement à ce plan, à moins d’ordres 
contraires, et je n’en ai point reçu. Voilà la route que nous 
avons suivie, regardez... voilà la bifurcation... là, nous 
traversons la route de Saint-Martin... et voilà le sentier qui nous 
a amenés au bord de la falaise. » J’ai dû faire à ce moment un 


peu de bruit, car le jeune homme vint à la porte de la hutte et 
regarda avec anxiété autour de lui. Lorsqu'il rejoignit son 
compagnon, ils parlèrent si bas que je ne pus les entendre 
davantage. 


— Bien... et ? 


— Nous étions ensemble six hommes de patrouille à cet 
endroit de la plage ; alors nous nous sommes consultés l’un 
l’autre, et nous avons pensé que ce qu’il y avait de mieux à 
faire, c'était que quatre de nous restent en arrière et surveillent 
la cabane, tandis que mon camarade et moi nous viendrions à 
cheval vous rapporter ce que nous avions vu. 


— Vous n'avez pas aperçu du tout le grand étranger ? 
— Non, citoyen. 
— Si tes camarades le voient, que feront-ils ? 


— Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît vouloir 
s'échapper, ou si un bateau approche, ils l’entoureront, et si 
c’est nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui amènera à 
cet endroit le reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent 
laisser partir l’Anglais. 


— Ah! mais je ne veux pas qu’on blesse l’étranger.. pas 
maintenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais vous avez 
fait de votre mieux. Pourvu que le destin permette que je 
n'arrive pas trop tard... 


— Nous venons de rencontrer une demi-douzaine d'hommes 
qui ont parcouru cette route depuis plusieurs heures. 


— Eh bien ? 
— Ils n’ont pas vu d’étranger non plus. 


— Il est cependant en avant, quelque part, en charrette ou 


bien. Tiens ! il n’y a pas un moment à perdre. À quelle 
distance est cette hutte ? 
— Deux lieues environ, citoyen. 


— Tu peux la retrouver ? — de suite — sans hésitation ? 


— Je n’en doute pas, citoyen. 


— Le sentier qui mène au bord de la falaise ? Même dans 
l’obscurité ? 


— La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais que je 
retrouverai mon chemin, répéta le soldat avec énergie. 


— Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade ramener ton 
cheval à Calais. Tu n’en auras pas besoin. Tiens-toi auprès de la 
voiture, et dis au juif de nous mener tout droit; puis tu 
l’arrêteras à un quart de lieue du sentier, vois à ce qu’il prenne 
la route la plus courte. 


Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait 
rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait leurs pas 
à moins de cent mètres derrière elle. Elle pensa qu’il n’était pas 
prudent de rester si près de son ennemi, et d’ailleurs elle en 
savait assez. Elle paraissait avoir tout à coup perdu toute 
faculté, même celle de souffrir; son cœur, ses nerfs, son 
cerveau semblaient être engourdis par ces heures d’angoisse 
continuelle qui aboutissaient à ce désespoir horrible. 


Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. À moins 
de deux lieues de l’endroit où elle était, les fugitifs attendaient 
leur sauveur. Il était en route, quelque part sur ce chemin 
désert, et bientôt il allait les rejoindre : alors le piège bien 
tendu se refermerait, deux douzaines d'hommes conduits par un 
individu dont la haine était aussi féroce que sa ruse était 
infernale entoureraient la petite bande de fugitifs et son chef 
intrépide. Ils seraient tous pris. D’après la parole donnée par 
Chauvelin, Armand serait rendu à la jeune femme, mais son 
mari, Percy, que de minute en minute elle se sentait aimer 
davantage, allait tomber entre les mains d’un ennemi 
implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand cœur, 
aucune admiration pour le courage d’une âme héroïque, et qui 
ne montrerait que la cruauté pour l’antagoniste habile qui 
l'avait bafoué si longtemps. 


Elle entendit le soldat donner quelques instructions au juif, 
puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se dissimula 


derrière quelques buissons rabougris, pendant que Desgas 
arrivait avec ses hommes. 


Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture, et 
lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur. 
Marguerite attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine d’être hors de 
la portée de l'oreille, puis, dans la nuit qui semblait s’être 
épaissie tout à coup, elle les suivit à pas furtifs. 


28 
La hutte du père Blanchard 


Comme dans un rêve, Marguerite continua sa marche. Voir 
son mari encore une fois, lui dire combien elle avait souffert, 
combien elle avait été injuste pour lui, combien elle l'avait 
méconnu, c'était là son seul but : elle avait abandonné tout 
espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné de toutes 
parts, et, au désespoir, elle regardait autour d’elle dans la nuit, 
se demandant de quel côté il allait arriver se jeter dans le guet- 
apens que son impitoyable adversaire avait préparé pour lui. 


Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner, le cri 
lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait d’une horreur 
inexprimable. Elle pensait aux bêtes de proie — à face humaine 
— qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient sans plus 
de pitié qu’un loup affamé, sans autre but que la satisfaction de 
leur appétit de haïne. Marguerite n’avait pas peur de 
l’obscurité, elle ne craignait que l’homme qui, en avant d’elle, 
était assis au fond d’une mauvaise charrette, se berçant d’idée 
de vengeance qui auraient fait ricaner de joie les démons en 
enfer. 


Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la soutenaient 
plus, tant elle était lasse. Depuis plusieurs jours, elle vivait dans 
une tempête d’angoisses ; depuis trois nuits, elle n’avait pas 
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une route glissante 
pendant près de deux heures et, malgré tout, sa volonté n’avait 
pas fléchi un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, 
et, s’il était prêt à pardonner le crime qu’elle avait commis dans 
son ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de 
mourir à côté de lui. 


Elle avait dû suivre la route en dormant, l'instinct seul la 
tenant debout et la maintenant derrière son ennemi, quand tout 
à coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent que la 
charrette s'était arrêtée, que les soldats avaient fait halte. Ils 
étaient arrivés à destination. Sans doute sur la droite, à peu de 
distance en avant, devait se trouver le sentier qui menait au 
bord de la falaise et à la hutte. 


Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout près de 
l’endroit où se trouvait Chauvelin entouré de son escorte : il 
avait mis pied à terre et donnait quelques ordres à ses hommes. 
Elle désirait entendre ce qu’il disait : la seule chance, si minime 
fût-elle, qu’elle eût encore d’être utile à Percy, était de 
connaître exactement les plans de son ennemi. 


L'endroit où la petite troupe s'était arrêtée, devait se trouver 
à environ huit cents mètres de la côte: le bruit de la mer 
n'arrivait plus que très atténué, très lointain. Chauvelin et 
Desgas, suivis des soldats, avaient brusquement tourné sur la 
droite de la route, probablement en s’engageant dans le sentier 
qui conduisait à la plage. Le juif était resté sans bouger avec sa 
carriole et son bidet. 


Avec des précautions infinies et en rampant sur les mains et 
sur les genoux, Marguerite avait fait le même mouvement ; 
pour y parvenir, elle avait été obligée de se glisser à travers des 
buissons bas et épineux, en faisant le moins de bruit possible et 
s’égratignant la figure et les mains contre les brindilles sèches, 
ne se préoccupant que d’entendre sans être vue ni entendue. 
Heureusement — ainsi que c’est l’habitude dans cette partie de 
France — le sentier était bordé par une haïe basse et touffue 
derrière laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes 
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette tranchée ; 
elle y était si bien cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins 
de trois mètres de l’endroit où Chauvelin donnait ses ordres. 


SN 


— Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton de 
commandement, où est la hutte du père Blanchard ? 


— À huit cents mètres d’ici environ, en suivant le sentier, 


répondit le soldat qui avait guidé la troupe, à mi-hauteur de la 
falaise. 


— Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne 
commencions à descendre les rochers, tu vas te glisser jusqu’à 
la hutte aussi silencieusement que possible pour t’assurer que 
les traîtres royalistes y sont toujours ? Tu comprends ? 


— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua Chauvelin 
d’un ton grave en s’adressant à l’ensemble des soldats, car plus 
tard nous ne serons peut-être plus à même d’échanger un autre 
mot ; par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe que je 
prononce, comme si vos vies elles-mêmes dépendaient de votre 
mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du reste, ajouta-t-il 
sèchement. 


— Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la 
République n'oublie jamais un ordre. 


— Toi qui t’es glissé jusqu’à la hutte, tu chercheras à jeter un 
coup d’œil à l’intérieur. Si un Anglais se trouve au milieu des 
traîtres, un homme plus grand que la moyenne ou qui se courbe 
comme pour cacher sa taille, alors donne un coup de sifflet 
rapide et aigu pour prévenir tes camarades. Vous tous, ajouta-t- 
il en s’adressant à nouveau à tous les soldats, entourez alors la 
hutte et pénétrez-y en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un 
des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de 
tirer son épée, si l’un d’eux se défend, tirez dans les jambes ou 
sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous 
comprenez ? 


— Nous comprenons, citoyen. 


— Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand : il faudra 
quatre ou cinq hommes pour le maîtriser. 


Il y eut une courte pause, puis Chauvelin continua : 


— Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, ce qui est plus 
vraisemblable, préviens tes camarades, et tous vous ramperez et 
vous vous mettrez à couvert derrière les rochers et les galets qui 
entourent la hutte, et vous attendrez en silence, jusqu’à ce que 


le grand Anglais arrive ; alors vous vous précipiterez tous dans 
la hutte, mais seulement, lorsqu'il en aura franchi la porte. Mais 
rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux que des 
renards rôdant autour d’un poulailler. Je ne veux pas que ces 
royalistes soient sur leurs gardes — un coup de pistolet, un cri, 
un appel de leur part serait peut-être suffisant pour aviser 
l'individu que je veux prendre d’avoir à s'éloigner de la falaise 
et de la cabane, et, ajouta-t-il avec emphase, votre devoir est de 
vous emparer du grand Anglais et du grand Anglais surtout. 


— Tu seras ponctuellement obéi, citoyen. 


— Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous 
suivrai. 


— Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en 
silence, comme des ombres, les soldats commençaient un à un à 
descendre le sentier étroit et abrupt. 


— Ah! oui! javais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se 
tournant vers le vieillard, il l’appela durement : 


— Ici, toi... Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que puisse être 
ton nom maudit, dit-il en s'adressant au vieux juif qui 
tranquillement se tenait à côté de sa haridelle, aussi loin des 
soldats que possible. 


— Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Honneur, répondit- 
il humblement. 


- Il ne me plaît pas d'entendre ta voix, mais il me plaît de te 
donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi d'exécuter. 


— S'il plaît à Votre Honneur. 


— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu entends ? 
avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à notre retour. Tu n’as en 
aucun cas à proférer le moindre son, ou même à respirer plus 
fort que tu ne dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras ton 
poste, jusqu’à ce que je te donne l’ordre contraire. Tu 
comprends ? 


— Mais Votre Honneur... protesta le juif d’un air qui faisait 


pitié. 

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un ton qui 
fit trembler des pieds à la tête le vieux bonhomme timide. Si à 
mon retour je ne te trouve pas ici, je te garantis que, dans 
quelque endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai, et 
qu’un châtiment rapide et terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu 
compris ? 


— Mais, Votre Excellence. 
— J'ai dit : m’as-tu compris ? 


Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois hommes 
étaient debout, seuls sur la route déserte, dans l’obscurité ; 
derrière la haie, Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin 
avec la même émotion que s'ils avaient été sa propre 
condamnation. 


— J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif cherchant à 
s'approcher de Chauvelin, et je jure par Abraham, Isaac et 
Jacob que j’obéirai absolument à Votre Excellence et que je ne 
bougerai pas de cette place avant que Votre Honneur ne daigne 
à nouveau répandre sur son humble serviteur la lumière de son 
regard ; mais que Votre Honneur se souvienne que je ne suis 
qu'un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants 
que ceux d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes 
venaient chercher une proie sur cette route déserte, peut-être 
crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ; est-ce qu’alors je 
serai privé de la vie ? est-ce qu’un châtiment terrible frappera 
ma pauvre vieille tête pour une chose dont je ne serai point 
responsable ? 


Le juif paraissait être dans une réelle détresse : il tremblait 
de tous ses membres. Évidemment ce n’était pas un homme que 
l’on pouvait abandonner sur une route dangereuse. Le 
bonhomme disait vrai: il pourrait, involontairement, n'étant 
plus maître de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait être 
un avertissement pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin 
réfléchit un instant. 


— Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en sûreté 
ici, seuls ? demanda-t-il durement. 


— J'imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront plus en 
sûreté sans ce poltron de juif, qu'avec lui. Il n’y a pas de doute 
que s’il a peur il ne décampe au galop, ou bien il hurlera 
comme un damné. 


— Mais que faire de cette brute ? 
— Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ? 


— Non, nous en aurons besoin tout à l’heure pour ramener les 
blessés, fit Chauvelin avec une grimace sinistre. 


Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait la décision de 
son chef, et le vieux juif geignaïit à côté de sa haridelle. 


— Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et paresseux, dit 
enfin Chauvelin, tu feras mieux de te traîner derrière nous. Eh ! 
citoyen Desgas, serre comme il faut ce mouchoir autour de la 
bouche du bonhomme. : Chauvelin tendit une écharpe à son 
secrétaire qui commença avec gravité à entourer le bas du 
visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa bâillonner sans 
résistance ; il préférait sans nul doute cette situation peu 
agréable pourtant à la solitude dans la nuit sur la route de 
Saint-Martin. Les trois hommes partirent à la file. 


— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déjà perdu 
trop de temps. 


Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche 
traînante du vieux juif s’éteignirent bientôt dans le sentier. 


Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres du 
diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour comprendre 
d’abord la situation dans son ensemble, et ensuite pour faire un 
dernier appel à cet esprit que l’on avait si souvent surnommé le 
plus fin d'Europe et qui seul pouvait l’aider maintenant à 
trouver le plan à suivre. 


Sans doute la situation était des plus graves ; une petite 
troupe d’hommes sans méfiance, guettant l’arrivée de leur 


sauveur, qui lui aussi ignoraïit le piège tendu pour eux tous. 
Cela paraissait tellement affreux, ce filet tendu en pleine nuit, 
sur une plage déserte, autour de quelques malheureux sans 
défense — sans défense parce qu’ils étaient dupés et qu’ils ne 
soupçonnaient rien ; parmi ceux-ci, l’un était le mari qu’elle 
adorait, un autre le frère qu’elle aimait. Elle se demandait 
vaguement quels étaient leurs compagnons qui attendaient 
aussi le Mouron Rouge avec confiance, tandis que la mort était 
aux aguets derrière chaque roche de la falaise. 


Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que de 
suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignaïit de se tromper de 
chemin, sinon elle aurait couru en avant et trouvé cette hutte 
de planches à temps encore peut-être pour prévenir les fugitifs. 


Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit de pousser le cri 
perçant que Chauvelin paraissait craindre, comme étant un 
avertissement possible pour le Mouron Rouge et ses amis, dans 
l’espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore le 
temps de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard, mais elle ignoraïit 
à quelle distance du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne 
savait si ses cris seraient entendus des condamnés. Sa tentative 
serait peut-être prématurée, et on ne lui laisserait pas la 
possibilité d’en faire une autre. On la bâillonnerait 
soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus entre les 
mains des hommes de Chauvelin qu’une  prisonnière 
impuissante. 


Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se glissait le long 
de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas étaient 
arrachés. Elle ne sentait ni douleur ni fatigue ; sa volonté 
indomptable d’arriver jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût 
contraire et qu’elle se trouvât en face d’un ennemi rusé, 
supprimait en elle toute sensation de souffrance physique et 
rendait son instinct doublement aiguisé. 


Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas éteints et 
rythmés des ennemis de Percy ; elle ne voyait rien, si ce n’est 
dans son esprit cette hutte de bois et cet homme, son mari, 


allant aveuglément à la mort. 


Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans sa hâte folle 
et se blottit encore plus dans l’ombre de la haie. La lune qui 
s'était jusqu'ici montrée son amie, en restant cachée derrière les 
nuages, surgit dans toute la gloire d’une belle nuit d’automne et 
en un instant inonda de lumière brillante le paysage sinistre et 
désert. 


Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant d’elle, se 
trouvait le bord du rocher, et en dessous conduisant au loin à 
l’heureuse et libre Angleterre, la mer déroulait mollement ses 
vagues paresseuses. Les yeux de Marguerite s’arrêtèrent un 
instant sur les eaux argentées, et tandis qu’elle regardait, son 
cœur, engourdi par le chagrin pendant toutes ces dernières 
heures, sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent 
de larmes brûlantes : à moins de trois milles au large, toutes 
voiles dehors, un schooner gracieux attendait. Marguerite avait 
plutôt deviné que reconnu quel était le bateau. C'était le Day 
Dream, le yacht favori de Sir Percy, ayant à bord le vieux 
Briggs, ce prince des gabiers, et tout l’équipage de marins 
anglais ; ses voiles blanches, scintillant au clair de lune, 
semblaient envoyer à Marguerite une promesse d’espoir et de 
joie qu’elle craignaït cependant ne devoir jamais se réaliser. Il 
attendait là-bas, au large ; il attendait son maître, comme un 
bel oiseau prêt à prendre son vol, et jamais ce maître ne 
l’atteindrait, jamais il ne reverrait son pont uni, jamais plus il 
ne contemplerait les blanches falaises d'Angleterre, ce pays de 
l'espoir et de la liberté. 


La vue du schooner paraissait remplir la pauvre femme de 
l’énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait maintenant la 
falaise qui devait dominer la hutte où son mari allait rencontrer 
la mort : la lune levée lui permettait de distinguer la route, de 
courir à la cabane, de les réveiller tous, de les prévenir au 
moins d’être prêts à vendre chèrement leur vie, plutôt que 
d’être pris comme des rats dans un trou. 


Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe épaisse du fossé. 


Elle devait avoir couru très vite, avoir dépassé Chauvelin et 
Desgas, car elle atteignit le bord de la falaise et elle entendait 
distinctement leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient de 
près ; maintenant qu’elle était dans le clair de lune sa silhouette 
devait se détacher nettement sur l’arrière-plan argenté de la 
mer. 


Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant ; la seconde 
suivante, elle était de nouveau blottie comme un animal 
ramassé sur lui-même. D’en haut elle jeta un coup d’œil sur la 
grande pente raboteuse ; la descente en serait assez facile, car le 
rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans ses crevasses de 
nombreux endroits où poser le pied. Tout à coup, en fouillant la 
roche du regard, elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi- 
hauteur de la falaise, une grossière construction de bois, au 
travers des murs de laquelle une petite lumière rouge brillait 
comme un phare. Son cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa 
joie était si grande qu’elle parut en ressentir une horrible 
douleur. 


Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte de la 
hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette descente 
périlleuse et escarpée, rampant d’une roche à l’autre, sans faire 
plus attention à l’ennemi qui était derrière elle qu'aux soldats 
qui devaient être dissimulés, puisque le grand Anglais n’avait 
pas encore paru. 


Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la suivaient, 
courant, trébuchant, à demi inconsciente, les pieds en sang, 
haletante, mais sans s’arrêter !.. quand une crevasse, un 
caillou, ou une pierre glissante la fit violemment tomber à terre. 
Elle fit un effort pour se relever, et recommença à courir pour 
prévenir à temps les fugitifs, pour les supplier de partir avant 
que Percy n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne pas 
approcher de ce piège — de l’horrible mort qui le menaçait. Mais 
elle s’aperçut que d’autres pas plus rapides que les siens étaient 
sur ses talons. Une main la tira par sa jupe, et de nouveau elle 
tomba sur ses genoux, tandis qu’on enroulait quelque chose 
autour de sa bouche, afin de l’empêcher de pousser un cri. 


Effarée, à demi affolée par l’amertume de son 
désappointement, elle regarda tristement autour d’elle, et, à 
travers le brouillard qui paraissait s’épaissir dans son cerveau, 
elle vit, se penchant tout contre son visage, une paire d’yeux 
malins et perçants, dans lesquels ses sens énervés crurent 
apercevoir une lueur verte, surnaturelle et effrayante. 


Elle était couchée dans l’ombre d’une grande roche ; 
Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur la 
figure de la jeune femme ses doigts maigres et blancs. 


— Une femme! murmura-t-il, par tous les saints du 
calendrier !.… 


— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain, 
grommela-t-il à part lui ; je me demande maintenant... 


Il s'arrêta, et après un instant de silence de mort, il poussa 
un long ricanement étrange, pendant qu’à nouveau, avec un 
frisson horrible, Marguerite sentait les doigts maigres de son 
ennemi se promener sur son front. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une galanterie 
affectée, voilà vraiment une charmante surprise, et de ses lèvres 
railleuses il effleura la main sans force de Marguerite. 


La situation eût été réellement grotesque, si elle n’avait été 
si tragique : cette pauvre femme harassée, désespérée, abattue 
par le plus intense découragement, recevant à ses genoux les 
galanteries banales de son mortel ennemi. 


Elle perdait conscience des choses ; à demi étouffée par le 
bâillon qui lui serrait la bouche, elle n’avait pas la force de 
bouger ni de pousser un cri. 


L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps frêle, 
semblait être tombée tout à coup, et la sensation d’un désespoir 
morne lui avait complètement paralysé le cerveau et les nerfs. 


Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que son 
égarement l’avait empêchée d’entendre, car elle se sentit 
emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas du 


visage, et une paire de bras vigoureux l’emmena en avant vers 
cette petite lumière rouge qu’elle avait entrevue comme un 
phare, et comme la dernière lueur d’un fragile espoir. 
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Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on 
l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et de 
lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était exténuée, elle 
cessa de souffrir et perdit connaissance. 


Quand elle se rendit compte à nouveau de son état, elle 
sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur un 
manteau d'homme, le dos appuyé contre un quartier de roche. 
La lune s'était cachée à nouveau derrière les nuages, et, par 
comparaison, l'obscurité semblait plus intense. À quelque deux 
cents pieds en dessous de cet endroit, la mer mugissait, et, en 
regardant autour d’elle, Marguerite n’aperçut plus trace de la 
petite lueur rouge. 


Elle comprit que l’on était arrivé au but du voyage, par 
quelques paroles rapides dites à voix basse tout près d’elle : 


— Il y à quatre hommes à l’intérieur, citoyen ; ils sont assis 
contre le feu et paraissent attendre tranquillement. 


— Quelle heure ? 

— Près de deux heures. 
— La marée ? 

— Monte rapidement. 
— Le schooner ? 


— Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux milles au 
large, mais nous ne pouvons pas voir son canot. 


— Les hommes sont dissimulés ? 


— Oui, citoyen. 
— Ils ne feront pas de balourdise ? 


— Ils ne bougeront pas avant que le grand Anglais n’arrive, 
alors ils l’entoureront et se rendront maîtres des cinq hommes. 


— Bien. Et la dame ? 


— Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté de toi, 
citoyen. 


— Et le juif ? 
— Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni bouger. 


— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où vous en auriez 
besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi veiller sur la 
femme. 


Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir doucement le 
long de la falaise, puis elle sentit une paire de mains chaudes, 
maigres, semblables à des serres d’oiseaux de proie, lui saisir les 
siennes et les tenir dans une étreinte d’acier. 


— Avant d'enlever ce mouchoir de votre jolie bouche, belle 
dame, dit Chauvelin tout bas à l’oreille de la jeune femme, je 
crois qu'il serait bon que je vous donne quelques mots 
d'avertissement. Je ne puis naturellement imaginer ce qui m’a 
procuré l’honneur d’être suivi à travers le détroit par une 
compagne aussi charmante, maïs, si je ne me trompe, la raison 
de cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se 
recommandent à ma vanité, et, je crois, de plus, être dans le 
vrai en supposant que le premier cri que pousseraient vos jolies 
lèvres, aussitôt que ce bâillon cruel en serait Ôté, serait peut- 
être un avertissement pour le renard rusé que j'ai eu tant de 
peine à suivre au gîte. 


Il s'arrêta un instant, tandis que sa serre d’acier semblait se 
refermer plus fort sur le poignet de Marguerite ; puis, reprenant 
à voix basse, de la même façon précipitée : 


— Dans l’intérieur de cette hutte — si, à nouveau, je ne me 
trompe point — votre frère Armand Saint-Just, en compagnie de 


ce traître de Tournay et de deux autres hommes qui vous sont 
inconnus, attend l’arrivée de leur mystérieux sauveur, dont 
l'identité a été pendant si longtemps un casse-tête pour notre 
Tribunal révolutionnaire — l’audacieux Mouron Rouge. Sans 
aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une mêlée, si l’on tire des 
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette énigme 
rouge l’emporteront avec la même rapidité en quelque lieu sûr. 
Alors le but pour lequel j'ai parcouru toute cette distance ne 
sera point rempli. D’un autre côté, il dépend seulement de vous, 
que votre frère Armand soit libre de partir avec vous cette nuit 
pour l’Angleterre ou pour quelque autre endroit où il ne courra 
plus de dangers. 


Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le mouchoir 
était très serré sur sa bouche, mais, à travers l’obscurité, 
Chauvelin la regardait de très près dans les yeux ; la main de la 
jeune femme fit un geste de prière en réponse à cette dernière 
suggestion, et il continua : 


— Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la sécurité 
d’Armand est une chose très simple, chère madame. 


— Qu'est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite, en 
serrant la sienne. 


— Restez à cet endroit sans émettre un son jusqu’à ce que je 
vous donne la permission de parler. Ah ! mais je crois que vous 
obéirez, ajouta-t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était 
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans 
l’appréhension de ce qui allait venir; car laissez-moi vous 
prévenir que si vous poussez un cri, si vous émettez un seul son 
ou si vous essayez de bouger d'ici, mes hommes - ils sont trente 
aux alentours de cet endroit — se saisiront de Saint-Just, de 
Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos yeux, 
par mon ordre. 


Marguerite avait écouté le discours de son implacable 
ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les 
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant encore 
assez d’énergie pour saisir toute l’horreur du terrible dilemme 


qu’à nouveau le diplomate posait devant elle, un dilemme mille 
fois plus horrible et plus effrayant que celui qu’il lui avait offert 
pendant la nuit fatale du bal. 


Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative atroce de rester 
sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait marcher à une 
mort imprévue, ou bien, en cherchant à éveiller son attention — 
peut-être vainement — de donner le signal de la mort de son 
propre frère et des trois autres hommes sans défense. 


Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les yeux 
pâles et perçants du Français fixés sur elle avec une ironie 
cruelle et les paroles rapides qu’il murmuraïit sonnaient à son 
oreille comme le glas funèbre du dernier espoir qu’il lui restât. 


— Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance, vous ne 
pouvez vous intéresser à aucun autre qu’à Saint-Just, et la seule 
chose utile que vous puissiez faire pour le sauver est de rester 
où vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont des ordres 
précis pour l’épargner de toute façon. Quant à l’énigmatique 
Mouron Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas 
d'avertissement de votre part qui ait aucune chance de le 
sauver. Et maintenant, chère madame, laissez-moi vous enlever 
la désagréable contrainte que l’on a placée sur vos jolies lèvres. 
Vous voyez, je désire vous laisser une liberté complète dans le 
choix que vous allez faire. 


Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes 
brûlantes, les nerfs paralysés, l’être tout entier engourdi de 
douleur, Marguerite était assise là, dans l'obscurité qui 
l’entourait comme d’un linceul. De l’endroit où elle était, sans 
apercevoir la mer, elle entendait la marée monter avec un 
murmure incessant et lugubre qui lui parlait de ses espérances 
mortes, de son amour perdu, de son mari que, de ses propres 
lèvres, elle avait trahi. 


Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune femme. 
Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la force de rien 
faire, à peine pouvait-elle se tenir droite et réunir les pensées 
qui lui échappaient. 


Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait faire ! Les 
minutes s’envolaient ; dans ce calme horrible, elle ne pouvait 
pas dire avec quelle rapidité; elle n’entendait rien, elle ne 
voyait rien, elle ne sentait plus l’odeur exquise de l'air 
d'automne parfumé de senteurs marines, elle n’entendait plus le 
murmure des vagues, ou le bruit des cailloux qui, de temps à 
autre, dévalaient sur les pentes abruptes. La situation dans 
laquelle elle était lui semblait de plus en plus irréelle. Il était 
impossible que Marguerite Blakeney, la reine de la société de 
Londres, se trouvât là, assise côte à côte avec son mortel 
ennemi, au milieu de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il 
n'était pas non plus possible que quelque part, à quelques 
centaines de pieds peut-être de l’endroit où elle se trouvait 
l’être qu’elle avait méprisé autrefois, mais qui, maintenant, à 
chaque minute de cette nuit sinistre, lui devenait de plus en 
plus cher, inconsciemment allât à la mort, tandis qu’elle-même 
ne faisait rien pour le sauver. 


Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho d’un 
bout à l’autre de cette grève abandonnée, ne lui enverrait-elle 
pas l’avertissement de renoncer à son projet, de retourner sur 
ses pas ? Une ou deux fois un cri lui monta à la gorge, comme 
par instinct ; alors devant ses yeux se dressait l’horrible vision : 
son frère et les trois autres hommes fusillés devant elle, en fait, 
sur son ordre : elle, leur assassin ! 


Oh ! ce démon à figure d'homme connaissait bien la nature 
féminine. Il avait joué sur ses sentiments comme un musicien 
consommé fait vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé 
à merveille quelles seraient ses résolutions. 


Elle était incapable de donner ce signal, parce qu’elle était 
faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-elle de sa 
propre volonté ordonner de fusiller Armand devant ses yeux, 
avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un frère, qui 
la maudirait peut-être, voir périr le père de Suzanne aussi ! lui, 
un vieillard ! et les autres ! 


Oh ! c'était trop, trop horrible ! 


Attendre ! attendre! combien de temps? Les heures 
nocturnes s’écoulaient et cependant l’aube ne paraissait 
toujours pas: la mer continuait son incessant et lugubre 
murmure, la brise d'automne soupirait doucement dans la nuit ; 
la côte déserte était silencieuse comme un tombeau. 


Tout à coup, à peu de distance, on entendit une voix forte et 
joyeuse chanter : God save the King ! 


30 
Le yacht 


Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre. Elle 
devina, plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles se préparant au 
combat. Son instinct lui dit que chacune d'elles, le sabre au 
clair, réunissait ses forces, prête à sauter. 


La voix se rapprochait de plus en plus ; dans l’immensité de 
ces falaises désertes, au milieu du grondement des vagues, il 
était impossible de se rendre compte de l’endroit où se trouvait 
le joyeux personnage qui chantait : que Dieu protège le Roi, 
tandis que lui-même se trouvait en péril de mort. D’abord 
affaibli, le son devenait de plus en plus clair ; de temps à autre, 
un petit caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du 
chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’à la 


plage. 

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la voix se 
rapprochait, et que le chanteur venait se faire prendre au 
piège ! 

À deux pas d’elle, elle perçut distinctement le déclic du fusil 
de Desgas… 


Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut être ! mieux 
vaut que le sang d’Armand retombe sur elle ! mieux vaut être 
flétrie comme son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle 
aime la mépriser et la détester pour cette action, mais, mon 
Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout prix ! 


Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et 
s’élança en tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle vit la 
petite lueur rouge à travers les crevasses de la hutte; elle 


courut dans cette direction, et tomba contre le mur de bois 
qu’elle se mit à marteler de ses poings fermés, avec une frénésie 
folle, tout en criant : 


— Armand ! Armand ! pour l’amour de Dieu, tirez! votre 
chef est près d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand ! Armand! 
au nom du Ciel, défendez-vous ! 


Elle fut saisie à bras le corps et renversée ; elle resta là, 
pleurant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant 
convulsivement à travers ses sanglots : 


— Percy! mon mari! enfuyez-vous ! Armand! Armand! 
pourquoi ne tires-tu pas ? 


— Que l’un de vous arrête les hurlements de cette femme ! 
hurla Chauvelin, qui pouvait à peine contenir son désir de la 
frapper. 


On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait pas 
respirer et était par force réduite au silence. 


L’audacieux chanteur s’était tu également, mis en garde sans 
doute au milieu du danger qui le menaçait par les appels 
déchirants de Marguerite. Les hommes avaient bondi sur leurs 
pieds, les précautions devenaient inutiles, les falaises elles- 
mêmes se renvoyaient l’écho des hurlements désespérés de la 
pauvre femme. 


Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour 
l’infortunée qui avait osé renverser ses plans les plus chers, 
Chauvelin avait rapidement commandé : 


— Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez sortir 
personne vivant ! La lune avait de nouveau surgi des nuages, 
l'obscurité de la grève s’en était allée, laissant place une fois de 
plus à une lumière brillante et argentée. Quelques soldats 
s'étaient précipités sur la porte, tandis que l’un d’eux gardait la 
jeune femme. 


Le battant était à demi ouvert: l’un des hommes le 
repoussa ; dans l’intérieur tout était sombre, le petit feu de 


tisons jetait une faible lueur rouge dans les angles de la cabane. 
Les soldats s’arrêtèrent à l’entrée comme des automates, 
attendant de nouveaux ordres. 


Chauvelin, qui s'était préparé à une violente riposte de 
l’intérieur et à une résistance vigoureuse de la part des quatre 
fugitifs, aidés par l'obscurité, fut paralysé d’étonnement 
lorsqu'il vit les soldats debout, au port d’armes comme des 
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de la hutte. 


Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui aussi 
alla jusqu’à la porte et, cherchant à percer les ténèbres d’un 
coup d’œil, il demanda vivement : 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus personne 
là-dedans, répliqua l’un des soldats, sans émotion. 


— Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes ? tonna 
Chauvelin, d’une voix pleine de menaces. Je vous ai ordonné de 
n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans 
toutes les directions. 


Les hommes, obéissant comme des machines, s’élancèrent 
sur les pentes rocheuses qui menaïient à la plage, les uns à 
droite, les autres à gauche, tous aussi vite que leurs pieds 
pouvaient les porter. 


— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de votre vie, 
citoyen-sergent ! dit durement Chauvelin au sergent qui 
commandait l’escouade. Et toi aussi, citoyen pour avoir désobéi 
à mes ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur. 


— Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’à ce que le 
grand Anglais vînt se joindre aux quatre hommes dans la hutte. 
Personne n’est arrivé, dit le sergent obstiné. 


— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la femme 
a hurlé, de vous élancer à l’intérieur, de ne laisser échapper 
personne ? 


— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient là avant 


étaient partis depuis un certain temps, je pense. 


— Tu penses ? toi ?.. fit Chauvelin presque étouffant de 
colère, et tu les as laissé échapper. 


— Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, protesta le sergent, 
et d’obéir à tes ordres à la lettre, sous peine de mort. Nous 
avons attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes se 
glisser hors de la hutte ; c'était quelques minutes seulement 
après nous êtres cachés et bien avant que la femme ne crie, 
ajouta-t-il pendant que la rage semblait encore avoir rendu 


Chauvelin muet. 
Écoutez ! dit tout à coup Desgas. 


Dans le lointain on percevait le crépitement de fusils. Le 
diplomate essaya de regarder le long de la plage, maïs, comme 
par un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore sa lumière 
derrière un banc de nuages et il ne put rien distinguer. 


— Que l’un de vous entre dans la hutte et batte un briquet, 
bégaya-t-il enfin. 


Sans réflexion, le sergent obéit; il alla jusqu’au feu de 
braises et alluma la petite lanterne qu’il portait à la ceinture ; la 
hutte était évidemment déserte. 


— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin. 


— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord descendu 
tout droit la falaise, puis ont disparu derrière des rochers. 


— Chut !... écoutez. 


Les trois hommes tendirent l’oreille avec attention ; de très 
loin, on entendit imperceptiblement arriver l’écho mourant du 
clapotement sec et rapide d’une demi-douzaine de rames. 
Chauvelin sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur 
qui lui perlaient au front. 


— Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put 
articuler. 


Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses trois 


compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le long de la 
falaise, tandis que les hommes, comme de vrais soldats de 
l’armée disciplinée de la République, avaient, avec une 
obéissance aveugle et par crainte de la guillotine, exécuté à la 
lettre l’ordre de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la 
capture surtout était en jeu. 


Il était certain que les royalistes avaient réussi à atteindre 
l’un des promontoires qui, sur cette côte, s’avancent de loin en 
loin dans la mer et à l’abri duquel le canot du Day Dream devait 
être à les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger au 
bord du voilier. 


Comme pour confirmer cette dernière supposition, la brise 
apporta du large le grondement sourd d’un coup de canon. 


— Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas avec calme. 


Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-froid 
pour ne pas se laisser aller à un accès de fureur aussi inutile que 
déplacé. 


Donc ce maudit Anglais l’avait dupé encore une fois ! La 
façon dont le Mouron Rouge avait réussi à atteindre la hutte, 
sans être vu par l’un des trente hommes qui gardaient cet 
endroit, restait pour son adversaire une énigme insoluble. Il 
était probable qu’il l’avait fait avant que la petite troupe n’eût 
atteint la falaise, mais comment était-il venu de Calais dans la 
charrette de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long voyage, 
aucune patrouille ne l’eût rencontré ? c'était impossible à 
expliquer. On aurait dit vraiment qu’un génie puissant veillait 
sur l’audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit presque un 
frisson superstitieux lui parcourir le corps, pendant que, tout 
autour, il mesurait du regard les falaises grandioses et la 
solitude de cette côte déserte. 


Mais ce n’était pas un rêve ! En l’an de grâce 1792, il n’y 
avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente hommes 
avaient tous entendu de leurs oreilles cette maudite voix 
chantant God save the King, vingt minutes après s’être dissimulés 
aux alentours de la hutte ; c’est à ce moment environ que les 


quatre fugitifs atteignaient le promontoire et s’embarquaient 
dans le canot ; le rocher le plus voisin était à plus d’un mille de 
la cabane. 


Où pouvait donc être allé ce chanteur téméraire ? À moins 
que Satan lui-même ne lui eût donné des ailes, il ne pouvait pas 
en deux minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes 
rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de deux minutes entre 
le moment où sa chanson résonnait et celui où l’on entendit le 
bruit des rames au large. Il devait être resté en arrière, et se 
cacher quelque part sur cette falaise ; les patrouilles étaient 
toujours dans les environs, il serait aperçu. Chauvelin sentit 
encore une fois renaître en lui l’espoir. 


Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à la poursuite 
des fugitifs, étaient en train d’escalader à nouveau les rochers : 
l’un deux atteignit Chauvelin à l'instant même où cet espoir 
naissait dans le cœur du rusé diplomate. 


— Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; nous avons 
atteint la plage quelques instants avant que les nuages ne 
cachent la lune. Le canot devait être à attendre derrière le 
premier promontoire, à un mille d’ici; mais quand nous 
sommes arrivés au bord de l’eau, il était déjà parti et nous 
l’avons aperçu à une certaine distance au large. Nous avons tiré 
dans sa direction, mais, bien sûr, sans résultat. Il se dirigeait à 
toute vitesse droit sur le voilier. Nous l’avons vu très nettement 
dans le clair de lune. 


— Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était déjà parti 
depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus voisin 
est à un mille d’ici ? 


— Oui, citoyen ! J’ai couru tout le long du chemin, jusqu’à la 
plage ; je supposais cependant que le bateau était près du 
rocher, car la marée devait mouiller cet endroit avant tout le 
reste de la côte. Le canot a dû s’en aller quelques minutes avant 
que la femme ne se mît à crier. 


Quelques minutes avant que la femme ne se mît à crier ! 
alors les espérances de Chauvelin ne l’avaient pas trompé. Le 


Mouron Rouge pouvait avoir contribué à envoyer en avant de 
lui vers le bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait pas eu le 
temps de l’atteindre ; il était toujours à terre, et toutes les 
routes étaient bien gardées par les patrouilles, Dieu merci ! En 
tous cas, tout n’était pas perdu puisque cet impudent insulaire 
était encore sur le sol français ! 


— Apportez la lumière ! commanda vivement le diplomate, 
en entrant à nouveau dans la hutte. 


Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux 
hommes se mirent à explorer la petite cabane ; d’un coup d’œil 
Chauvelin en fit l’inventaire : le chaudron placé dans une 
ouverture de la muraille, au-dessus des dernières braises 
mourantes d’un feu de bois, une paire de chaises, renversées 
sans doute dans la précipitation du départ, puis, dans un coin, 
les instruments et les filets du pêcheur, et, à côté, quelque chose 
de blanc. 


— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en indiquant 
le chiffon du doigt, et apporte-le-moi. 


C'était un morceau de papier froissé oublié selon toute 
apparence par les fugitifs, dans leur hâte de s’enfuir. Le sergent, 
terrorisé par la fureur et l’impatience qu’il lisait dans les yeux 
de son chef, ramassa le papier et le lui tendit avec respect. 


— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement. 
— C’est presque illisible, citoyen. un horrible griffonnage… 
— Je t’ai donné l’ordre de le lire, répéta Chauvelin, haineux. 


À la lueur de sa lanterne l’homme commença à déchiffrer les 
quelques mots gribouillés vivement. 


Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans risquer vos 
têtes et mettre en danger le succès de votre fuite. Lorsque vous 
aurez reçu ce billet, attendez deux minutes, puis glissez-vous un 
à un hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et rampez 
avec prudence jusqu’au bas de la falaise ; prenez votre gauche 
tout le temps jusqu’au moment où vous atteindrez le premier 


rocher qui s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci dans la 
crique, le canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il 
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront jusqu’au 
voilier et de là en Angleterre et à la délivrance. - Une fois à 
bord du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites à mes 
hommes que je serai au bord de la baie qui est exactement en 
face du Chat gris, près de Calais. Ils la connaissent. J’y serai 
aussitôt que possible ; il faudra qu’ils m’attendent au large à 
une distance où ils n’auront rien à craindre jusqu’à ce qu’ils 
entendent le signal habituel. Ne tardez pas, et obéissez à la 
lettre à ces instructions. 


— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et il 
rendit la lettre à l’ambassadeur. 


Mais ce dernier n’avait pas attendu une seconde. Une seule 
phrase de cet important griffonnage avait frappé son oreille : Je 
serai au bord de la baie qui est exactement en face du Chat gris ; 
cette phrase pouvait peut-être encore lui fournir quelque 
chance de victoire. 


— Quel est celui de vous qui connaît bien la côte ? cria-t-il 
aux hommes qui étaient maintenant revenus un à un de leur 
course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis 
autour de la hutte. 


— Moi, citoyen, fit l’un d’eux, je suis né à Calais et je connais 
toutes les pierres de la falaise. 


— Il y a une crique juste en face du Chat gris ? 
— Oui, citoyen, je la connais bien. 


— L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît pas toutes les 
pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de gagner cet 
endroit par la route la plus longue ; en tout cas, il avancera 
avec précaution de crainte de rencontrer les patrouilles. De 
toute façon nous avons une chance de le pincer là. Mille livres à 
chacun de ceux qui arriveront à cette crique avant ce grand 
nigaud d’Anglais. 


— Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat, et, 


avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élança en avant suivi de 
près par ses camarades. 


En quelques minutes le bruit de leur course s’éteignait dans 
le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant: la 
promesse d’une pareille récompense éperonnait l’ardeur des 
soldats de la République. On pouvait à nouveau voir sur les 
traits du diplomate le ricanement de la haïne et du triomphe 
entrevu. 


À côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et sans 
prononcer une parole, il attendait d’autres ordres, tandis que 
deux soldats étaient à genoux près de Marguerite dont on ne 
distinguait que la silhouette couchée. Chauvelin lança à son 
secrétaire un regard mauvais. Ses plans bien préparés avaient 
échoué, leur résultat était problématique ; il y avait beaucoup 
de chances maintenant pour que le Mouron Rouge s’échappât, 
et, avec cette fureur irraisonnée qui s'empare parfois des 
natures les plus fortes, Chauvelin désirait violemment 
décharger sa colère sur quelqu'un. 


Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien que la 
pauvre femme ne fît pas la moindre résistance. La nature 
exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la jeune femme 
gisait à terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes 
violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil qu’elle avait 
passées, ses cheveux moites, collés sur le front, ses lèvres 
écartées en une courbe douloureuse, décelaient les fatigues 
endurées. 


La femme la plus fine d'Europe, l’élégante et fashionable 
Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par sa beauté et son 
esprit, présentait maintenant une image tragique, véritable 
personnification de la souffrance féminine, et tout autre cœur 
que celui de son ennemi implacable et déçu dans sa vengeance 
en eût été touché. 


— Il est inutile de monter la garde autour d’une femme à 
moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats, quand 
vous avez laissé s'échapper cinq hommes qui étaient bien 


vivants. 
Les soldats obéirent et se relevèrent. 


— Vous feriez mieux de chercher à me retrouver le sentier et 
la carriole que nous avons laissée sur la route. 


Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper. 
— Ah ! À propos, où est le juif ? 


— Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai bâillonné et je 
lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire. 


Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un gémissement 
plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea vers l’autre côté de 
la hutte, où, tombé dans un état de prostration, les jambes liées, 
le bâillon sur la bouche, le malheureux descendant d'Israël était 
étendu. 


Dans la lumière argentée de la lune, la terreur rendait sa 
figure effrayante: ses yeux étaient grands ouverts et 
paraïissaient vitreux, son corps tremblait comme frissonnant de 
fièvre, tandis qu’une plainte lamentable sortait de ses lèvres 
exsangues. La corde qui primitivement enroulait ses bras et ses 
épaules s’était dénouée sans doute, car elle était emméêlée 
autour de son corps, mais il semblait ne pas s’en être aperçu, 
car il n’avait pas fait le moindre effort pour quitter l’endroit où 
Desgas l’avait déposé. 


— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda Chauvelin. 


Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il n’avait plus de 
raison valable pour décharger sa mauvaise humeur sur le dos 
des soldats qui avaient uniquement obéi trop ponctuellement à 
ses ordres, il trouvait que le fils de cette race maudite fournirait 
un excellent dérivatif à sa colère. Avec ce mépris que les 
Français ont du juif, mépris qui a survécu à travers les siècles 
jusqu’à ce jour, il ne voulut pas l’approcher de trop près, mais 
dit avec un sarcasme mordant, tandis que les deux soldats 
apportaient la pauvre vieille loque humaine dans le clair de 
lune : 


— Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire des 
marchés conclus ? Réponds, ordonna-t-il. 


Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé pour 
articuler un son. 


— Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux. 


— Tu te souviens alors de celui que nous avons fait à Calais 
quand tu as entrepris de dépasser Reuben Goldstein, sa rosse et 
mon ami le grand étranger ? Hein ? 


- M... m... mais... Votre Honneur... 

- Il n’y a pas de maïs. Je te l’ai déjà dit, te souviens-tu ? 
— 0... 0... oui, Votre Honneur. 

— Quel était le marché ? 


Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda autour 
de lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur la lune, sur 
les figures stupides des soldats, et même sur la malheureuse 
femme évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien. 


— Parleras-tu ? tonna Chauvelin. 


Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut impossible. Il 
n’y avait en tout cas pas de doute qu’il sût ce qu’il avait à 
attendre de l’homme dur qu’il avait devant lui. 


— Votre Honneur... hasarda-t-il d’un ton suppliant. 


— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il me 
faut rafraîchir ta mémoire. Il était convenu entre nous que si 
nous dépassions mon ami le grand étranger avant qu’il arrivât 
ici, tu aurais dix pièces d’or. 

Un long gémissement s’échappa des lèvres tremblantes du 
juif. 

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me leurrais de 


fausses promesses, tu devrais recevoir une bonne bastonnade 
qui t’apprendrait à dire des mensonges. 


—- Je n'ai point menti, Votre Honneur, je le jure par 


Abraham. 


— Et par tous les autres patriarches, je le sais bien. 
Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je suppose, 
et ils ne peuvent guère t'aider dans tes malheurs présents. 
Puisque tu n’as pas tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les 
miennes. — Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers les soldats, vos 
deux ceinturons dans le dos de ce maudit juif, avec les boucles. 


Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds ceinturons de 
cuir pour se mettre en devoir d’obéir à leur chef, le juif poussa 
un hurlement qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers, 
ou de n’importe où, tous les patriarches, afin de défendre leur 
descendant contre la brutalité de ce fonctionnaire français. 


— Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-soldats, fit- 
il en ricanant méchamment, afin que vous donniez à ce vieux 
menteur la meilleure et la plus rude correction qu’il ait jamais 
reçue. Maïs ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniquement. 


— Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats toujours 
impassibles. 


Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il savait qu’il 
pouvait avoir confiance en ses hommes -— qui souffraient encore 
de ses reproches -— et qui profiteraient pleinement de l’occasion 
qui leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui. 


— Quand cet encombrant poltron aura reçu son châtiment, 
dit-il à Desgas, les hommes pourront nous guider jusqu’à la 
charrette et l’un d’eux nous ramènera jusqu’à Calais. Nous 
laisserons le juif et la femme veiller l’un sur l’autre, ajouta-t-il, 
jusqu'à ce que nous puissions envoyer quelqu'un dans la 
matinée. Ils ne peuvent pas se sauver bien loin dans l’état où ils 
sont, et nous ne pouvons pas nous en encombrer pour le 
moment. 


Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses hommes 
étaient éperonnés par le désir de la récompense. Seul, avec 
trente hommes sur les talons, l’énigmatique et audacieux 
Mouron Rouge ne pouvait raisonnablement pas espérer 


s'échapper une seconde fois. 


Mais le Français avait perdu sa belle assurance : l’audace de 
l'Anglais l’avait bafoué, pendant que la stupidité de ses soldats, 
aussi inintelligents que des automates, et l’intervention d’une 
femme avaient brouillé les cartes qu’il avait dans la main, et, 
bien qu'ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il était sur le 
point de perdre la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son 
temps, si ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si... 
c'était là bien des « si » —- Chauvelin resta un instant debout sans 
bouger, et dans un seul anathème, énorme et foudroyant, il 
embrassa plus de trente personnes. 


La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune brillante, 
la mer calme et argentée, parlaient de beauté et de repos, et 
Chauvelin maudit la nature, maudit l’homme et la femme et 
surtout il maudit d’une imprécation gigantesque tous les 
Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons. 


Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient un baume 
sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait 
l’esprit de penser qu’au moins une créature, en dehors de lui, 
n’était pas entièrement en paix avec l’humanité. 


Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur la côte 
déserte où s'élevait, éclairée par la lune, cette hutte de bois, 
théâtre d’une des défaites les plus cuisantes qu’ait jamais subies 
un des hommes les plus en vue de la Révolution. 


Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait 
inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, le malheureux juif 
sentait tomber sur son large dos deux épaisses ceintures de cuir, 
maniées par les bras vigoureux de deux braves soldats de la 
République. Les hurlements de Benjamin Rosenbaum auraient 
fait sortir les morts de leurs tombeaux. Ils ont du moins dû 
réveiller toutes les mouettes de la plage, et leur faire regarder 
avec intérêt les faits et gestes du roi de la création. 


— Ça suffira, commanda Chauvelin, car les gémissements du 
juif devenaient plus faibles et le pauvre bougre semblait 
évanoui ; nous n’avons pas envie de le tuer. 


Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un d’eux envoya 
sournoisement un coup de pied dans les côtes du juif. 


— Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi rapidement le 
chemin de la carriole. Je vous suis. 


Il marcha jusqu’à l’endroit où gisait Marguerite, et scruta 
son visage. Elle avait repris connaissance et faisait de légers 
efforts pour se lever. Ses grands yeux bleus jetèrent un regard 
terrifié sur la scène éclairée par la lune ; ils s’arrêtèrent avec un 
mélange d’horreur et de pitié sur le juif, dont les hurlements 
sauvages avaient été les premiers bruits qui l’avaient frappée 
quand elle avait retrouvé ses sens; elle aperçut Chauvelin, 
toujours correct dans son vêtement noir, à peine froissé, après 
les événements mouvementés des dernières heures. Il souriait 
d’un air sarcastique, et ses yeux pâles et méchants fixaient le 
visage de la jeune femme. Avec une galanterie ironique, il 
s’inclina et porta à ses lèvres la main glacée de Marguerite, qui 
sentit à ce contact un frisson de dégoût indescriptible lui 
parcourir les membres. 


— Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus 
aimable, que des circonstances indépendantes de ma volonté 
m'obligent à vous abandonner momentanément. Mais je vous 
quitte plein de confiance dans la certitude que je ne vous laisse 
point sans protection. Notre ami Benjamin que voici, bien qu’un 
peu détérioré pour le présent, se montrera un galant défenseur 
de votre blonde personne, je n’en doute point. À l'aube je vous 
enverrai une escorte; jusque-là je suis persuadé que vous le 
trouverez à votre dévotion, quoiqu’un peu lent peut-être. 


Marguerite n’eut que la force de détourner la tête. Son cœur 
était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant connaissance, 
une pensée horrible lui était de suite venue à l’esprit : « Qu'’est- 
il advenu de Percy ? et d’Armand ? » Elle ne savait rien de ce 
qui s'était passé après qu’elle eut entendu les accents joyeux de 
God save the King !, qu’elle croyait avoir été un signal de mort. 


— Quand à moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré moi je 
vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous rencontrerons 


bientôt à Londres, j'ose espérer. Aurai-je le plaisir de vous 
rencontrer au garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh 
bien ! au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir de Sir Percy 
Blakeney, je vous prie. 


Avec un salut et après un dernier sourire ironique, il lui 
baisa à nouveau la main; et suivi par l’impassible Desgas, il 
disparut dans le sentier à la suite des soldats. 


31 
Sauvés 


À demi engourdie, Marguerite écouta s'éloigner les pas 
fermes des quatre hommes qui s’en allaient rapidement. 


La nature entière était si calme que, couchée, l’oreille contre 
terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de leur marche 
jusqu’à la route, et ensuite l’écho affaibli du roulement de la 
vieille carriole; maintenant, le trottinement hésitant de la 
haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi était à un quart, 
de lieue d’elle. Combien de temps était-elle restée là ? elle ne le 
savait pas. Elle avait perdu la notion de l’heure ; elle regarda en 
rêvant le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au roulement 
monotone des vagues. 


Le parfum de l’embrun était un nectar réconfortant pour son 
corps exténué, l’immensité des falaises désertes était silencieuse 
et fantastique. Seul l’esprit de Marguerite veillait, tiraillé par la 
torture sans fin de l'incertitude. 


Elle ne savait pas ! 


Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas entre 
les mains des soldats de la République et n’endurait pas, comme 
elle avait eu à l’endurer elle-même, les railleries et les 
sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le corps 
d’Armand ne gisait pas inanimé dans la hutte, tandis que Percy 
se serait échappé, uniquement pour apprendre que les mains de 
sa femme avaient mené les limiers humains au meurtre 
d’Armand et de ses amis. 


La souffrance que lui causait sa lassitude physique était si 
grande, qu’elle espéra qu'après toute l’agitation, toutes les 


émotions et les péripéties des derniers jours, son corps fatigué 
resterait là pour jamais ; là, sous le ciel clair, au milieu des 
grondements des vagues et avec cette brise embaumée 
d'automne pour lui chantonner une dernière berceuse. 


Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des 
rêves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette qui ne 
fût depuis longtemps évanoui dans le lointain. 


Tout à coup... un bruit. le plus étrange qu’ait jamais 
entendu cette grève déserte de France, secoua la gravité 
endormie de cette côte. 


Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de 
murmurer, que les petits cailloux cessèrent de dévaler sur les 
pentes abruptes ! Si étrange que, fatiguée, exténuée comme elle 
l'était, Marguerite crut que l’inconscience bienfaisante de 
l'approche de la mort jouait à ses sens à demi endormis quelque 
tour fantastique. 


C'était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux et absolument 
anglais. 


Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et regardèrent 
autour d’elles avec étonnement ; dans le lointain un hibou 
solitaire poussa un cri nocturne, et les grandes falaises se 
renfrognèrent en entendant ce blasphème étrange. 


Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur les 
mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et entendre, pour 
connaître le sens de ce bruit trop humain. 


Tout resta calme pendant quelques secondes ; le même 
silence tomba de nouveau sur l’immensité pleine d’ombre. 


Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte d’extase, en 
croyant qu’elle rêvait dans cette nuit fraîche, magnifique, 
étoilée, entendit à nouveau une voix ; cette fois son cœur cessa 
de battre, ses grands yeux dilatés regardèrent autour d’elle ; elle 
n’osait en croire ses oreilles. 


— Jour de Dieu! je voudrais que ces bourreaux maudits 


n’eussent pas tapé si fort ! 


Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y avait en 
Angleterre qu’une seule paire de lèvres qui pût prononcer ces 
mots, avec ce ton traînant et affecté. 


— Damn ! répéta cette bouche anglaise avec emphase. Sang- 
Dieu ! mais je suis aussi faible qu’un rat ! 


En une seconde, Marguerite fut sur pied. 


Rêvait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-elles les 
portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise était-il tout à 
coup causé par des battements d’ailes d’anges lui apportant, 
attaché à leurs plumes, un monde de joies surnaturelles après 
toutes ses souffrances, ou bien, faible et malade, était-elle en 
proie au délire ? Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit 
les mêmes sons terrestres de la bonne et honnête langue 
anglaise qui ne ressemblaient nullement à des murmures 
célestes ni à des battements d’ailes d’anges. 


Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la hutte 
vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. Là, quelque 
part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derrière un galet ou dans 
une crevasse, mais toujours invisible à ses yeux fiévreux, devait 
se trouver le possesseur de cette voix qui naguère l’agaçait mais 
qui maintenant la rendait la femme la plus heureuse du monde, 
si seulement elle pouvait déterminer l’endroit d’où elle venait. 


— Percy! Percy! cria-t-elle nerveusement, torturée entre 
l’espoir et le doute. Je suis là ! Venez ! Où êtes-vous ? Percy ! 
Percy ! 


— C’est très joli de m'appeler ainsi, ma chère ! fit cette même 
voix traînante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux pas venir à 
vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles m'ont ficelé comme 
une oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible qu’une 
souris. Je ne puis pas bouger. 


Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se rendit pas 
compte pendant au moins dix secondes encore, d’où venait 
cette voix, si traînante, si chère, mais hélas ! où elle percevait 


un accent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il n’y avait 
personne en vue... si ce n’est contre le roc... grand Dieu ! Le 
juif !.… Était-ce folie, ou bien rêvait-elle ? 


Il tournait le dos au clair de lune, il était à demi accroupi et 
cherchait vainement à se redresser en s’aidant de ses deux bras 
liés ensemble. Marguerite courut à lui, lui prit la tête entre les 
deux mains... et regarda droit dans une paire d’yeux bleus, 
bienveillants, et même un peu amusés qui brillaient dans le 
masque défiguré du juif. 


— Percy !.. Percy !.. mon mari ! haleta-t-elle, défaillant sous 
le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 


— Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est ce 
que nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir 
délier ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu 
élégante. 


Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient engourdis et 
faibles, mais elle travailla avec ses dents, tandis que de grosses 
larmes de bonheur coulaient de ses yeux sur les pauvres mains 
liées. 

— Jour de Dieu! fit-il, lorsqu’enfin, après de vigoureux 
efforts de sa femme, les liens parurent commencer à se 
desserrer, je me demande s’il est jamais arrivé avant 
aujourd’hui qu’un gentilhomme anglais se laissât rosser par un 
diable d’étranger sans essayer de lui en rendre autant. 


Il était évident que Blakeney était exténué de souffrances 
physiques, et lorsque les cordes se détachèrent, il tomba 
lourdement contre le roc. Marguerite regarda autour d’elle pour 
chercher du secours. 


— Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible plage ! cria-t-elle 
angoissée en voyant qu’il allait à nouveau s’évanouir. 


— Non, ma chère, murmura-t-il, avec son bon sourire, 
personnellement je préférerais de beaucoup une goutte de bon 
cognac ! si vous voulez plonger dans la poche de cette vieille 
guenille, vous y trouverez ma gourde... Je veux être damné si 


je puis bouger. 


Lorsqu'il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea Marguerite à 
faire de même. 


— Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-il avec 
un soupir de satisfaction. Mon Dieu! Sir Percy Blakeney, 
baronnet, est dans un drôle d’accoutrement pour être rencontré 
par la dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu ! ajouta-t-il 
en se passant la main sur le menton, je ne me suis pas fait raser 
depuis près de vingt-quatre heures, je dois être un objet 
répugnant à voir. Quant à ces boucles. 


En riant il enleva la perruque et les boucles qui le 
défiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir 
conservé tant d'heures une attitude courbée. Puis il se pencha 
en avant et plongea dans les yeux bleus de sa femme un long 
regard scrutateur. 


— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues délicates se 
couvrirent d’une intense rougeur, si seulement vous saviez. 


— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une tendresse 
infinie. 
— Et vous pourrez jamais me pardonner ? 


— Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : votre héroïsme, 
votre dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu, ont racheté et 
au-delà le malheureux épisode de la nuit du bal. 


— Alors, vous saviez tout !. dit-elle à voix basse, depuis le 
commencement. 


— Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout, depuis le 
commencement... Mais, sang-Dieu, si j’avait su quel noble cœur 
vous aviez, Margot, j'aurais eu confiance en vous comme vous 
le méritiez, et vous n’auriez pas eu à endurer les souffrances 
terribles des dernières heures, pour courir après un mari qui 
avait tant à se faire pardonner. 


SN A 


Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, appuyés contre le 
rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur l'épaule de 


Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le titre de 
« la femme la plus heureuse d'Europe ». 


— Nous sommes dans la situation de l’aveugle et du 
paralytique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu ! je ne 
sais pas lesquels des quatre sont les plus douloureux, mes 
épaules ou vos petits pieds ! 


Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se montraient à 
travers les bas arrachés, poignant témoignage d’énergie et de 
dévouement. 


— Mais Armand !.… fit-elle, prise tout à coup de terreur et de 
remords, comme si, au milieu de son bonheur, l’image de son 
frère bien-aimé, pour le salut duquel elle avait commis une si 
grande faute, s'élevait devant ses yeux. 


— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon amour. Ne vous 
ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé ? Il est maintenant 
à bord du Day Dream, avec Tournay et les autres hommes. 


— Mais comment ? je ne comprends pas. 


— C'est très simple, cependant, ma chérie, fit-il avec son 
étrange rire à demi timide, à demi niais. Vous voyez ! lorsque je 
me suis aperçu que cette brute de Chauvelin entendait se coller 
à moi comme une sangsue, j'ai pensé que la seule chose que 
j'avais à faire, puisque je ne pouvais l’envoyer au diable, était 
de l’emmener avec moi. Il fallait d’une façon quelconque 
atteindre Armand et les autres; toutes les routes étaient 
surveillées par des patrouilles et tout le monde était au guet 
pour mettre la main au collet de votre humble serviteur. 
Lorsque je filai entre les doigts de Chauvelin au Chat gris, je 
savais qu’il m’attendrait ici, quelque chemin que je prisse. Je 
voulais le garder à l’œil et voir ce qu’il ferait, une cervelle 
anglaise valant une tête française. 


En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé qu’elle 
était infiniment meilleure, et le cœur de Marguerite était plein 
de joie et d’étonnement, en écoutant la suite de ce récit, dans 
lequel il lui racontait avec quelle heureuse témérité il avait 


enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin. 


— Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais que je 
ne serais pas reconnu. J’avais rencontré Reuben Goldstein dans 
la soirée à Calais. Pour quelques pièces d’or, il me procura cet 
accoutrement et entreprit de s’ensevelir lui-même hors de la 
vue de tout le monde pendant qu’il me louait son bidet et sa 
carriole. 


— Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre déguisement 
était parfait. Mais il est si malin. 


— Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. Il eût fallu en 
prendre mon parti. Je commence à avoir une idée assez exacte 
de la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse 
prenant un léger accent de tristesse, et je connais ces Français 
par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu’ils les tiennent toujours 
à quelques pieds de distance, et, morbleu ! je me figure que j'ai 
réussi à me rendre à peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est 
possible. 


— Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse. 


— Ma foi ! jai mis à exécution mon petit plan : c’est-à-dire, 
j'avais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais lorsque 
j'entendis Chauvelin donner ses ordres à ses hommes, je me suis 
dis qu'après tout le hasard et moi étions en train de collaborer. 
Je tablais sur l’obéissance aveugle des soldats. Sous peine de 
mort, Chauvelin leur avait ordonné de ne pas bouger avant que 
le grand Anglais n’arrivât. Desgas m'avait jeté comme un sac 
près de la hutte, et personne ne faisait plus aucune attention au 
juif qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa charrette. Je 
fis en sorte de dégager mes mains des cordes dont ces brutes 
m'avaient ligoté ; où que j'aille, j'emporte toujours sur moi un 
crayon et du papier ; en hâte je griffonnai quelques instructions 
importantes ; puis je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’à 
la hutte, sous le nez des soldats qui restaient cachés sans 
broncher, ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire, 
puis, à travers une des crevasses du mur, je laissai tomber mon 
petit billet et j’attendis. Dans ce billet je disais aux fugitifs de 


sortir sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de la falaise, 
de se tenir sur leur gauche, jusqu’à la première crique, et de 
donner un certain signal lorsque le canot du Day Dream, qui les 
attendait à peu de distance au large, les emporterait. Ils 
obéirent à la lettre ; heureusement pour eux et pour moi, les 
soldats qui les virent obéirent de la même façon aux ordres de 
Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas! j’attendis pendant près 
d’une heure ; quand je sus que les fugitifs étaient en sûreté, je 
donnai le signal qui causa tant d’émoi. 


C'était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple! et 
Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de l’étonnante 
ingéniosité, de l’audace et du courage sans bornes, qui avaient 
dressé et accompli ce plan téméraire. 


— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-t-elle, en se 
souvenant de cette monstruosité indigne. 


— Oui! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il 
affectueusement ; il fallait bien rester près de ma chère petite 
femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-Dieu ! 
ajouta-t-il en riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien 
pour attendre, je vous l’assure ! Attendez que je le tienne en 
Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa rossée, avec les intérêts, 
encore, je vous le promets. 


Marguerite sourit. C'était si bon de se sentir à côté de lui, 
d'entendre sa voix joyeuse, de regarder le clignotement enjoué 
de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait ses longs bras en pensant à 
son ennemi et au châtiment bien mérité qu’il lui réservait. 


Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la rougeur 
heureuse abandonna ses joues, l’éclat de la joie s’éteignit dans 
ses yeux : au-dessus d’eux, elle venait d'entendre un pas furtif, 
et une pierre dévalait du haut de la falaise jusqu’à la plage. 


— Qu'est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée. 


— Oh! rien du tout, ma chère, murmura-t-il souriant, une 
bagatelle que vous aviez par hasard oubliée... mon ami 
Ffoulkes. 


— Sir Andrew ! soupira-t-elle. 


C'était vrai, elle avait complètement oublié le compagnon, 
l’ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui l’avait soutenue 
pendant tant d’heures d’anxiétés et de souffrances. Elle se 
souvenait maintenant de lui avec des remords cuisants. 


— Ah! vous l’aviez oublié, n’est-ce pas ? dit gaiement Sir 
Percy ; heureusement, je l’ai rencontré à peu de distance du 
Chat gris, avant cet intéressant dîner avec mon ami Chauvelin. 
Jour de Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler avec ce 
jeune vaurien ! En même temps, je lui ai indiqué un chemin très 
long et très détourné qui devait l’amener ici, par une route 
tortueuse que les hommes de Chauvelin ne pouvaient 
soupçonner, au moment précis où nous devions être prêts à le 
recevoir, n'est-ce pas, petite femme ? 


— Et il a obéi? demanda Marguerite au comble de 
l’étonnement. 


— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il 
n'était pas sur notre route quand nous n’avions pas envie de le 
voir, et maintenant il arrive à point. Ah ! il fera pour notre jolie 
petite Suzanne le mari le plus admirable et le plus méthodique 
qui soit. 


Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s'était frayé un 
chemin pour descendre la falaise avec précaution : il s’arrêta 
une ou deux fois pour écouter les chuchotements qui devaient 
lui indiquer l’endroit où se cachaïit Sir Percy. 


— Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix basse, 
Blakeney ! vous êtes là ? 


Un moment après, il apparut derrière le rocher sur lequel 
Marguerite et son mari s’appuyaient ; à la vue de la silhouette 
sinistre revêtue de la longue houppelande du juif, il s’arrêta 
effaré. 


Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds. 


— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en vie ! 


quoique je ressemble à un épouvantail à moineaux dans ce 
diabolique équipement. 


— Morbleu! s’exclama Sir Andrew au comble de 
l’étonnement en reconnaissant son chef, par tous les. 


Le jeune homme avait aperçu Marguerite et heureusement 
réprima les mots expressifs qui lui montaient aux lèvres, en 
voyant l’élégant Sir Percy dans cet accoutrement fantastique et 
répugnant. 


— Oui! dit Blakeney, avec calme, par tous les... Hum !... 
Mon ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous demander 
ce que vous faisiez en France, quand je vous avais ordonné de 
rester à Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu 
que mes épaules me fassent moins mal et, par Dieu! vous 
verrez la punition que vous recevrez. 


— Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous êtes 
vivant pour me la donner... Auriez-vous laissé Lady Blakeney 
faire le voyage toute seule ? Maïs je vous en prie, mon cher, 
dites-moi où vous avez déniché ces vêtements extraordinaires ? 


— Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit Sir 
Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une gravité 
soudaine, maintenant que vous êtes là, il ne nous faut plus 
perdre de temps: cette brute de Chauvelin pourrait envoyer 
quelqu'un pour nous surveiller. 


Marguerite était si heureuse qu’elle eût pu rester là toujours, 
à écouter cette voix et à poser un millier de questions. Mais en 
entendant prononcer le nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise 
de peur pour la vie de celui qu’elle aurait volontiers sauvé au 
prix de la sienne. 


— Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, les routes 
entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et. 


— Aussi ne retournerons-nous pas à Calais, ma chérie, mais 
nous allons de l’autre côté du cap Gris-Nez, à moins d’une 
demi-lieue d'ici. Le canot du Day Dream nous y trouvera. 


— Le canot du Day Dream ? 


— Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. J’aurais dû 
vous dire plus tôt que, en même temps que je glissais le billet 
dans la hutte, j’y avais ajouté un autre pour Armand, que je 
chargeais de laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a 
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après moi jusqu’au 
Chat gris, mais le premier bulletin contenait les vraies 
instructions, y compris celles pour le vieux Briggs. J’y donnais 
l’ordre de gagner le large et de se diriger vers l’ouest. Une fois 
hors de vue de Calais, il nous enverra le canot dans une petite 
crique située derrière le cap Gris-Nez, et que lui et moi 
connaissons bien. Les hommes nous attendront ; nous avons un 
signal convenu d’avance, et nous serons tous sains et saufs à 
bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes 
surveilleront gravement la petite crique juste en face du Chat 
gris. 


— De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je... je ne puis pas 
marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant que, malgré 
ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur ses pieds 
meurtris. 


— Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, l’aveugle 
conduisant le paralytique, vous savez ? 


Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter ce fardeau 
précieux, mais Sir Percy n'aurait pas voulu confier sa bien- 
aimée à d’autres bras. 


— Quand vous et moi serons tous deux à bord de mon 
bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je serai sûr que les 
yeux de Mile Suzanne ne me recevront plus en Angleterre avec 
des regards chargés de reproches, alors j'irai à mon tour me 
reposer. 


Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les 
coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué de Marguerite et 
l’enleva aussi doucement qu’il aurait fait d’une plume. 


Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement hors de 


portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou 
murmurées plutôt, que la brise d'automne elle-même ne put 
saisir, Car elle aussi était allée se reposer. 


Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules 
devaient être très endolories, car les soldats avaient frappé dur, 
mais les muscles de cet homme semblaient faits d’acier et son 
énergie était surhumaine. C'était une course exténuante que 
cette demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais pas un 
instant il ne se départit de son courage, pas un instant ses forces 
ne faiblirent sous le poids de la fatigue. 


Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigoureux 
enserrant le cher fardeau, et elle était étendue calme et 
heureuse, tantôt bercée dans un engourdissement momentané, 
tantôt regardant à la lumière pâle de l’aube naissante les yeux 
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours 
joyeuse, toujours illuminée d’un sourire content ; sans doute 
elle murmura beaucoup de choses qui aidèrent à raccourcir la 
route pénible, et mirent un baume calmant sur les membres 
douloureux. 


L’aube aux couleurs multiples commençait à se montrer 
quand ils atteignirent la petite crique située de l’autre côté du 
cap Gris-Nez. Le canot attendait : en réponse à un signal donné 
par Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais 
eurent l’honneur de porter milady dans le bateau. 


Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day Dream. 
L’équipage, qui était forcément dans les secrets de son maître et 
qui lui était dévoué cœur et âme, ne fut pas étonné de le voir 
arriver dans cet extraordinaire travestissement. 


Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient anxieux 
l’arrivée de leur brave sauveur ; il ne voulut pas s’attarder à 
entendre l’expression de leur reconnaissance, maïs laissant 
Marguerite heureuse dans les bras de son frère, il se dirigea vers 
sa cabine. 


Tout à bord du Day Dream était aménagé avec le luxe exquis 
si cher à Sir Percy, et avant l’arrivée à Douvres, Blakeney avait 


eu le temps d’endosser un des vêtements somptueux qu’il aimait 
et dont il avait toujours une garde-robe complète sur son 
bateau. 


La difficulté de procurer à Marguerite une paire de souliers, 
et grande fut la joie du petit midshipman, quand il vit que 
milady pouvait poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie 
paire de chaussures. 


Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui 
avaient passé par tant de douleurs et qui avaient enfin trouvé 
un bonheur immense et durable. 


Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de Sir Andrew 
Ffoulkes, baronnet, avec Mile Suzanne de Tournay de Basserive, 
fête à laquelle assistait S. A. R. le prince de Galles et toute 
l'élite de la société élégante de Londres, la plus jolie femme 
était incontestablement Lady Blakeney, et les vêtements que 
portait Sir Percy furent de leur côté le sujet principal des 
conversations de la jeunesse dorée de Londres pendant bien des 
jours. 


Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, l’agent 
accrédité du gouvernement de la République française, n’assista 
pas à cette réunion, pas plus du reste qu’à aucune autre, après 
la soirée mémorable du bal de Lord Grenville. 
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